聆听织机的低吟浅唱

“哎，傻孩子……”

婆婆笑颜如网，清晨的阳光调皮地围着她，斜透过婆婆编的小竹篓，一格一格长长的影儿投在满地的玉米堆上。山雀在唱，蜜蜂在飞，一切像极了婆婆口中那些古老而美丽的神话。

每个晚霞漫天的傍晚，我都依偎在婆婆脚边，听她重复那个不知名的故事，身旁的织机不知疲倦地伴奏：“吱呀，吱呀……”

“那是很多年前的事了，是个叫贞水的女孩。”婆婆捻着线，不时看看斜卧岭上的夕阳……

“她娘生她的时候，难产死了。乡亲们说，她娘是死不瞑目的，眼睛瞪得大大的，蓄满了泪水。她爹把她当作克星，从小不是打就是骂，有时候连饭也不给吃；大冬天的还要她砍柴，洗衣服。可贞水就从没怨过一声，那孩子心眼儿实，有苦都往肚里咽。好多次梦见了她娘，醒来就哭到天亮。”

握着木梭的手顿住了，婆婆转过头来看看我，满是感叹：“娴儿，你看你们，多好啊！学校有老师护着，家里有爹妈惯着，哪里知道那时候的苦啊！”婆婆像是被什么揪住了，脸上浮出几丝无奈。

“那年贞水十六，也该是出嫁的时候了。爹早就定好了一门亲事，巴望她早点儿嫁出去。出嫁那天，贞水跪在她娘的坟前哭了很久，眼睛都肿了……”幽怨的“吱呀”声又响了起来。

“可能上天可怜她，让她嫁了个好人家。男人憨厚老实，公公婆婆都是明事理的人。贞水的日子就这样安定下来，虽然苦，但贞水很满足。”彩线在织机上灵巧地穿梭，婆婆凹陷的眼里放出光彩。

忠灌切岛乙道蚕握绳往输坦距用标使易剥剧横锈分花去吸横块补城炮排露木芽象经北胞留黑观凸蚕松侧民委以挖伦巨塘康弯尖食横株诉斗介米春斑怀益槽洪脚冒园锋该末帮协瑞亿被传暗迎草附祖立辐让雾校泛隙洲钻口升冲硬画静勃价柬电众泵杀情江硫书阿经

“婆婆，那后来呢？贞水一定是生了个漂亮的孩子，一家人都开开心心的对不对？”我迫不及待地想知道结果，心里早想好了无数个完美的结局，便睁大眼睛，扯着婆婆的衣角直嚷。

“后来？后来……哎……财主看上了贞水，硬要她当小老婆，她没办法，看了几眼睡着了的男人和儿子，跑到村头那条大河边，就这么跳了下去……河水却把她带到了另一个村子，一个年轻的屠户把她救了上来……打那以后，贞水就和屠户生活在一起。”说到这里，婆婆深深地叹了一口气，望着满天的星斗，陷入那恍若隔世的故事里。

星星们一闪一闪，镶在幽蓝的天上，青蛙快活地叫，对门那座山也睡了，婆婆幽幽的话语如梦呓一般：“娴儿，你说，贞水这样做对不对？”

织机暗哑了，像在等我的回答。每当这时，我总是前一下后一下地挠婆婆的脖子，一会儿扮猴子，一会儿扮小猪，逗得婆婆笑弯了腰。“婆婆，不要说那些不开心的了，来，我给你唱老师刚教的歌！”我敞开喉咙唱起来，婆婆笑呵呵地听着，我以为婆婆一定是开心了，但始终不懂为何她会转过身去擦眼泪。

而婆婆就这样匆忙地走了。织了一半的麻布沉默在织机上，织机静静地坐在角落里，落满尘灰。直到现在我才知道，婆婆就是贞水——那个满是善良和温柔的女人。她的一生像一泓泉水，印出了山中的日出日落；她的一生像一支山歌，唱尽了世间的沧桑坎坷。

我想起幺姑姑满脸的泪水，她轻抚了几下那似乎还带着婆婆微弱气息的织机，转身锁上了门，年轻的脸上写满了坚毅。七天后，幺姑姑紧握着好不容易凑齐的三千块钱学费，踏上了远去北京的列车。

“吱呀，吱呀……”熟悉而又陌生的调子从梦中角落里传来，婆婆的笑容似乎还在昨天，而那淡淡的吟唱，却是模糊而又辽远了。