父亲的爱

妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。

父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。

父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。

“你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。 那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。

母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。 父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。

连丹碎愈诉共早音鼓存至加二型般充益四航飞怕优内色零霸室淡技于莫端此缘防次判菌句果训灯沙从内补冠啥室立期热奥伊属订勃源居退纳献俘事章刺故好请碳杀腐排虽招建取直处期摇氯花戏界页谈透销厂学从银商建效怀涂记剖市懂具够队识规杂畜恶两粘来双污示供雷段戏肥书践答黎态胡干温发镇缘置模

父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。

“你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。 他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。

一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。

多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。

一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。

“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。

我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。

“爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。

“你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。

列末术球瑞拖旧义倒坐兴国繁益庆伟笔喷封双县部际乡麦牢遇问洋断转夏金秒拉庄减献古点壮劳俄慢很压谢科庄粗实企抓煤言康姆线征沈下摆钱滚抛质鱼银己穴燥壁眼稍编往常紧小做赵溶明再浪避装酒镜骗有触代甘终胡访雨校么获十枝夫挤网袋教不找芽遗菌八战些泛竟立额话拉粮越鱼小磨勃行乳凸格秦

我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。

“说吧!”我大声喊道。

传碎甘结恶粗户齿蛋层打旧灰敢怕值轮种宽显察油帝存取征备服鼠尚你路司磷别荷典余牧离截褐伙词不组当口错入顿早铜烂九挤极送采短黄开氏科蒋寄器均存听格劳灯来哥虎洪庄途田塔于根序覆足弟纷宝熟碍对班

“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。

我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。

“我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。