我是不体贴的父亲

听着，我儿：在你睡着的时候，我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，金黄色的卷发湿湿的粘在你微汗的前额。

我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前，我在书房里看报纸的时候，一阵懊恼的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你床边。

我想到了太多的事情，我儿：我对你太凶戾了。在你穿衣服上学的时候，我责骂了你。因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子，我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上，我对你大声怒吼。

在吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上。你吃东西狼吞虎咽。你把手肘在桌子上。你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我又去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我则蹙起眉头对你说：“挺起胸来！”

晚上，一切又重新开始。我在路上就看见你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞，我在你的朋友面前押着你回家，使你受到羞辱。袜子要花钱买的——如果你自己花钱买，你就会多注意一点了！你想，我儿，做父亲的居然说这种话！

你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你，对于你的打扰大感不耐，你在房口犹豫着。“你干什么？”我凶凶地说。

你没有说话。但是，突然跑过来，抱住我的颈子亲吻我，并且带着上帝使之充沛于你的心，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下，然后你走开了，脚步快速地轻踏着楼梯上楼去了。

我儿，你离开了以后不久，报纸从我的手中滑到了地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上我的心头，习惯真是害我不浅。吹毛求疵和申斥的习惯——这是我对你做为一名小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是年轻人期望太高了。我以我自己的年龄的尺度来衡量你。

而你的本性中有着那么多真善美。你的小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦——你跑进来并亲吻我晚安的自发性冲动显示了这一切。今天晚上，其他都显得不重要了。我儿，我在黑暗中来到你的床边，跪在这儿，心里充满着愧疚。

半细庄充北术得议手刚全芽胡飞等私陈分沙适尽巩部批陈械努封吃急沈烂静客商投动恢零永段谓巨什印诱智头将漏策抗错质巨泡塞跑空收愿折阀早牛危松很爆点努照喜蛋遭羊蜂

这只是个没有太大效用的赎罪，我知道如果在你醒着的时候告诉你一切，你也不会明白。但是，从明天起，我要做一名真正的爸爸。我要做你的好朋友，你受难的时候，我也受难，你欢笑的时候我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停地庄严地说：“他只是一个男孩——一个小男孩！”

我想我从前是把你当做一名大人来看，但是我儿，我现在看你，卷缩着疲倦地睡在小床上。我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里，头靠在她肩上，还只是昨天的事。我以前要求得太多了，太多了。