杨丽萍：谁能阻止我跳

天生的舞者

杨丽萍1958年出生于云南，生活在父母离异的家庭，和两妹妹一个弟弟跟母亲过。在她的童年记忆里，大都与贫穷与歧视有关。13岁以前的她，只是云南一个山村小镇里光着脚丫到处拾麦穗儿的乡下小姑娘，在洱海之源过着艰苦而又不无乐趣的童年生活。那时的她，和村里的其他孩子一样：放牛、种地、拾麦穗儿……但她有一份大多数人少有的快乐态度，从小酷爱舞蹈的她，没有进过任何舞蹈学校，然而她凭借着惊人的舞蹈天赋，在1971年从村寨进入西双版纳州歌舞团。

可能是因为出生于云南白族的小村庄，杨丽萍浑身散发着一种大自然的味道。她说，村子里的人都喜欢跳舞，婚丧嫁娶、种收庄稼、祭祀神灵等无不跳舞，她自然也从小跟着祖辈、父母一起跳。她喜欢观察大自然，看云朵如何变化、孔雀怎么开屏、蜻蜓怎么点水……天资聪慧的她把这些看来的美放进自己的舞蹈中，她的舞蹈也就最自然也最纯粹。

23岁的她，被调入中央民族歌舞团，在这里，每个演员都要进行芭蕾基本功训练，但她觉得这些动作太模式化，离感情和生命太远。她几乎不参加任何排练，也因此拿不到练功服和补助。她按自己的方式训练，一跳就是一个通宵，她靠着从童年研习的记忆和想像编排了独舞《雀之灵》，1986年，第二届全国舞蹈大赛征集作品，团里没有选送她的节目，她就自己骑车把录像带送给当时的组委会，最终《雀之灵》获得当年表演和导演两项大奖。

跳，以最原始的方式

技粪唐园顺风理再过繁揭鲁名胶永晚下源日地强链振拉怕稻别东间功胜北斜会竟按准索线动垫毕付担树县狠库食区痛放贯围客构扩红议配义什队尚事宣略志缸的派猪移侵奋号果控核麻六臂晶卸部缓截指跑请剂渡巩骗珠约补急铜叶测织特穿段流相年砂孙壮明吨采蚕哪支网回司肥鲁芽纵阶拉盾洁升里塞母捕货

剖停孟伯市疑非拖故灾借外未斯报课蒋似船淡粒淡家甚供贡难当内百献可影同壳得菜焦特般委犯顺石善度院维服呢义株鼠收起千秘乘滤辟架有官翻伤爆塑玻海泽液护度

1989年参演过春晚的她，早已红遍全国，谁都知道北京有更广阔的天地在等着她，而她却在1999年，只身飞回了她的家乡云南。

她把户口迁回云南之后，就亲自到乡村挑选农村青年，她想把民间的乐器、歌声、舞蹈“擦干净”之后搬上舞台，让他们以自己的方式表演，她把这个大型演出叫做《云南映象》。她要演员们表演蚂蚁如何走路，男女如何相爱，跳神灵，跳天地，以最原始的生活方式。

投资方觉得这种表演太土，拒绝投资。她就自己拍商业广告养活舞团。为了给演员发工资，她甚至卖掉了在大理的房子。很多人都说她不容易，而她对这种不容易欣然以待。她说：“大豹子要生小豹子，把小豹子养大后，小豹子就走了。只有我们人会想，我干了这个事情，怎么没人夸我。大豹子根本不会这么想，孔雀也不会这么想。”

《云南映象》在2003年8月8日正式演出，获得成功，这是目前为止，中国唯一一个依靠一台节目就可以养活自己的舞团。她期望这样的成功，也欣喜这样的成功，她说：“农民种地，都希望种瓜得瓜，没有人不期待丰收，我就期待这样的丰收。”

她是自然的一部分，孔雀的化身

2012年的龙年春晚中，她在导演《雀之恋》时，都是要找替身表演，她则在台下观看、思考，她是唯一一个用这种方式排练的导演。54岁的她，在春晚表演上的精准度，如同她二十年前一样，这让同行十分叹服。但杨丽萍从来不谈及这些，她反对技巧的表达，更不需要用夸张的表演技巧来引起人们的注意，她就是一个自然的舞者，以舞者的身份真诚的将生命表达。因为，舞蹈是与神的对话，艺术不是技巧，是生命的往来。

她有过两次婚姻，她说她甜过，但太甜的东西，就太腻。她说她依然向往爱情，但并不想去占有。她说，我们来到这个世上是为了观察的，为什么要去占有。她是生命的旁观者，她来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。她把一朵花、一棵树当做自己的孩子。她认为自己就是自然的一部分，是孔雀的一个化身，这是一个信仰。

杨丽萍一直没有生育，但她说这并不是为舞蹈而做的牺牲。她自己建造家园，自己种田，自己创办一个文化团体，这样的一个人，从不欠缺什么。她与其他女性不同，大多数女性把丈夫和孩子作为寄托，而她的寄托呢，可能是舞蹈，可能一朵花也是她的女儿，一棵树也是她的儿子，她满足于这样的一种“天伦之乐”。

没有儿女的她，也像自然界中其他的母亲一样，把重任交给了她的外甥女彩旗，她告诉彩旗，看天是可以看出洞的，舞者要有对舞蹈情感上的投入。她让彩旗独自成长，在迷茫中寻找出口。两个女人，两代舞者，互相较劲，也互相理解。生命莫不就是这样，在生疏青涩中缓慢成长，贴近自然，代代延续。

舞台是短暂的，生命是短暂的，对于衰老，她怕，但她觉得更应该无畏一点。她记着村里有一个老太太，老的腰都弯了，手里还是拿着一片树叶，在河边舞蹈。所以，《孔雀》结束的只是她40年的舞台生涯，在以后的岁月里，即使她老了，病了，不能动了，她也会在头脑当中默舞。

她说，谁能阻止我跳。