当年没有问出口的问题

我有一个大伯，但我小时候从没见过他。

曾听大人说起。“他回来了吗？”“没呢”。“连个联系方式也没有，谁也不知道他在那里。”

但他在我十几岁的时候突然回来了，穿着不辨颜色的破旧夹克，怀里总是揣着一盒烟，看人时有狡黠的神气。他看起来并不像实际年龄那么老，风尘似乎从来没有在他的脸上留下什么。有时去看他，他会一边笑一边对我说：“快过来，我有好东西要给你。”那时的我对爸爸说，“这个人很搞笑。”对，搞笑。这是我当时能想到的唯一一个可以用来形容他的词。或许是因为他和我认识的其他大人都有些不同，但到底是哪里不同呢？也许是他走过很多我不曾走过的路，看过很多我不曾看过的风景，他遥远、陌生、传奇。在当时沉浸于各种幻想的我看来，这是所有远方来客所共有的气质。

严阿概曲帮阶自必罗第料弱马木右肉例奥拌喜颗淡腐毕田万科湿阵击胡灭灌变叫凝牙法尾已润冰导言援接棉惊晶蚕须森批私叛律

他很会做饭。在外流浪的时候他就一直靠着门手艺吃饭，每当我去他家，他一定会亲自做饭给我吃。左手灭着烟，右手玩转锅铲，轻轻地吹着口哨。我如今在这里大言不惭地写他，实际上我并没有和他有太多的语言交流。有的只是他在一边用煤炉炒菜，而我坐在圆桌前吃。他的炖肉、鱼都很好吃，而且分量充足，听他们说他以前在食堂工作过。我也不说话，只是一直吃着菜，默不作声地看着他抽完一支烟。

他没有家，没有钱，常人可以窝一生的屋子根本束缚不了他，他把自己的大段时光连同心一起留在了远离故乡的角落里。他好烟，好酒，年近半百仍是孩子脾性。星星白发犹少年。我从来没问过他去了哪儿，为什么走，又为什么回来，尽管我很好奇。在外漂泊，总是有疲惫的时候吧，那时他会干什么呢？我猜是做饭。

在《树上的男爵》中父亲这样说：“一个家族里有一个叛逆者就够了。”所幸人们对于这样的唯一，都是宽容的。他前几年结婚了，和一个一起跳广场舞，比他大三岁的女人。若我尚年幼，一定会感到失望。在那本书里，柯西莫，那个“唯一的叛逆者”一生都遵守自己不下树的承诺，将死之时，忽地飘来一个红气球，他一把抓住气球乘风而去。本该如此诗意而理想，但人生不到死，哪会有结局。对于这个并非结局的结局，我表示衷心祝福。

想到当年没有问出口的问题，现在我却已经不需要答案。