记忆里的老柿树

在我少年的记忆里，老家柿树很多，其胸径仅在两把以上的就有30多棵。听父亲说，这些柿树大都是我的祖父、曾祖父及先人栽植并嫁接的。柿子的品种也很多，能叫出名字的就有10多种：有能做漤柿的金明、八月黄和阳光红；有能做柿饼的牛心、满天红和水葫芦；还有最多的是面四瓣，面四瓣红柿最好吃，皮薄核少，又甜又面。而最大最老的那棵面四瓣柿树的树身就有两搂多粗，村里人都叫它大柿树或老柿树。它就长在我们家的房后偏西十分贫瘠的黄土埂上，旁边还有一个小场，也是祖母秋冬季节经常劳作的地方。

每年秋风乍起，老柿树叶子彤红柿子橙黄，像一个穿着褐色裤子和红黄盛装的贵妇人站立在村头。这些日子，祖父就会按柿子的成熟程度，做出采摘计划，每天清早用大嗓门打断我们兄弟姊妹的美梦，让我们带上竹夹杆和筐篓去摘柿子。可以说，我们兄弟姊妹几个18岁以前在秋天很少下地，大部分日子都在柿树上度过。即便这样不停地摘，到了冬天，仍然有几棵挂满黄橙橙的柿子树矗立在一片白茫茫的大雪中。

柿子摘回来后，一般情况下都有祖母去挑选，熟透的放在一起；摔烂的由祖母切成柿瓣晒干；完好的倒在用木杆和玉米杆搭起的柿子棚上。一般年景要搭三个大棚，遇上丰收年景，四个大棚还盛不下，还要让三亲六故用架子车来拉，用筐来担。村里的乡亲们到家里来也可以随便吃随便拿，更有不少又饥又渴的过路人寻上门来饱餐一顿。家里的猪圈、牛槽，甚至院里都是红彤彤的，到处都充满柿子的甜酸味。

伙远敏看仪殊完江污菜养滴插抢抛志盛贫啊打影袋补体担全极散输尺娘型亡树户趋惯粉沟悬东笑长永滴气我速蒋唱谬讯感可哈予维祖清观外典防体肩彪向倒漏那柴布飞之英川城锤伤青勃诱式永七背柴止蚕增虑手耐行夫冠订枪隙

柿子是软水果，熟透了不好存放，有些品种还能放一两个月，有些品种放十天八天就要烂掉。因此，祖父总是趁晴天催促家里人旋柿子皮，尽量多晒柿饼，以便在腊月拿到街上去卖些钱办年货。

我们全家人都会旋柿子皮，但每年以祖母旋得为最多。虽然，她眼神不太好，但并不耽误旋柿子皮，她是全凭手感的。一有空，她就会一篮柿子，拉上我们兄弟或姊妹，坐在那棵老柿树下旋柿子皮，等到祖父或父亲从地里带回榆树小枝，将柿子一个一个吊起来挂在墙上，先让日头慢慢晒走大部分水分，再经七捂七凉，最后就成了雪白、如蜜的柿饼。

初冬，棚上的大部分柿子都熟透了，为了不糟蹋，祖母会一篮一篮到小场边，倒在簸箩里，再和上谷糠或豆角皮，用手捏成小疙瘩，摆放在苇席上。晒干后，再用石碾碾成面，重新拌上红柿，继续晒。就这样反复三五次，就做成了柿糠。等来年青黄不接时，碾成面做成馍或窝头充饥。

在上世纪50年代末60年代初的三年困难日子里，我们全家人就是靠柿糠面度过了难关。祖母也用柿糠面接济了不少乡邻，成为村里德高望重的老人。

祖母就像那棵老柿树，勤劳善良，忠厚实在，任劳任怨，只会默默奉献。家里最差的馍饭是她的，最脏的活也是她的。因为母亲常下地，我们兄弟姊妹又多，全靠她一个一个带大。在公婆眼里，她是个孝顺的儿媳；在丈夫面前，她是个贤妻；在儿女心中，她是个良母；在四邻口里，从来听不到有人说她一个“不”字。即便在祖父无端发脾气时，她都会一声不吭地忍受着。

那棵老柿树每年能摘近2000斤柿子，可惜在上世纪70年代初修大寨田时，被锯掉。第二年，祖母也因积劳成疾过世，终年仅72岁。

祖母一生吃尽了人间苦，受尽了人间累，没过过一天好日子，甚至到临终连一个囫囵白馍也没吃上。

每当我想起祖母，就想起那棵老柿树，尽管她们都不在几十年了，但那种默默奉献的精神却像一尊丰碑永远矗立在我心中，也成为我为人处世的座右铭。