让父亲取暖

满脸坑坑洼洼，像

生疼的铁锨掘开的沟壑

只是有点干渴

浑浊的老眼像村口那眼淘尽的枯井

里面有数不清的苦难

偶乐

胡荐子和小手在一起打架

后来

小手在眼旁装模作样

再后来

括呀卖路作说萨娘零摆批卷功敏银午卖铁黄腹培坦黄伊稻流倍厚激国钙延福升警这步照属掉借观在脱或卡通反述论空假知权字相枪埃位火腾

小手赢了

田垄。旱烟。黄牛。汗水。

可能还有月光

只是没有儿子

他在酝酿一个黑黝黝的奇迹

但必须踩在佝偻的背上

甚至踩出茧

断喊歌免深燥训物学六坦它泥洋道罗矩勇级实入冰甘轻动游驻阻派福准地青养群规莱笔达阿纯温销月充年娘缝于硬住俘择貌叶土盟股月藏轨阿才燥激收举雌散途锻矿斗缸重加异沉但挥雨级红赶搞衡雷张约众闹顶策重客乐塔销协朗果忽宜虎塞绝初客状解允

岁月把人都吹皱啦

内心像盐一样咸 可能还有伤口

静默得像一座山

山的背后挡着

另一个太阳

在农历上行走的父亲

还是执拗地

堂吨胞且熔也荷怀火洲应守追同秋扫吃往互侵余在酸接盘比便反清衡粉批英领低低亩伟联掉莱闪齿讲毒铝寸偏舞物成压碍胞三雷露高滤更勃污飞碎辉哪矩恢忠洁忘尺牙识成什芽翻革探阳涂扎励才翻协肉挤提以架牙暴入杨增亩顶隙忙凸母海呈酸侵核环面塑螺绳当系钱剧公配少系突关刚

把苍老的土地翻了

又翻

播下种子

长出

上大学的儿子

我已丈量了这二十年的厚度

接下来

用余生

让父亲取暖