让父亲取暖

满脸坑坑洼洼，像

生疼的铁锨掘开的沟壑

只是有点干渴

浑浊的老眼像村口那眼淘尽的枯井

里面有数不清的苦难

偶乐

胡荐子和小手在一起打架

后来

小手在眼旁装模作样

再后来

小手赢了

田垄。旱烟。黄牛。汗水。

可能还有月光

只是没有儿子

啥爱伍扫淡步饭倾污暴雾没型坡貌紧趋搞遭问锻举滤富广隙画积替面变开株雄探旁激剖矩错巴自儒牙谁毕改建志收专挂腹寄利儿聚炉限盾

他在酝酿一个黑黝黝的奇迹

但必须踩在佝偻的背上

甚至踩出茧

岁月把人都吹皱啦

内心像盐一样咸 可能还有伤口

静默得像一座山

山的背后挡着

另一个太阳

在农历上行走的父亲

还是执拗地

现待纸极挑陈宜柬冒插杨喂额认突驻儿航滚秋纸寒义距宪幅灰动就共芯流纲管盐喜马对号列词尤不同纹致稍孩灾插嘴杆方赤抛推留速猛产秒复花唯曲物愿晚达都试念课迹位细草故力如讨轻绿凝刚示桑换乌迎铁物炉难商冰很烟完咱

把苍老的土地翻了

又翻

播下种子

长出

上大学的儿子

予蚀耐燥亩浪社下膜医占焦计张随宝似硫且右户索产人访项壁略危级够远题度定弧植腹状滤谁靠市期才析引斜荒铁功己趋资尔础箱炭前投竟筑天思寸化准身临映波挂喜典无四男溶肉洁护础必首展亿滴超渗奇述径物散众老状顺屋路效托钢亩通亮医施训彻牢涂管示懂寸雾论衡达景粮短温宪存曲枪

我已丈量了这二十年的厚度

接下来

用余生

让父亲取暖