小镇老街

我住的小镇，真的叫做小镇。从东到西，我十分钟便跑完。从北到南，须臾不过二十多分钟。我喜欢这种小镇老街的味道，像胶卷里冲刷出来的效果。

每天的太阳是从最鹤立鸡群的那座山上冒出来，山头有红砖砌的烟囱。站在小镇任何一个没遮挡物的地方都能一眼看见这座独特的山，好比富士山下的村落。建筑全是红砖砌的，从六十年代至今，这些房子依然牢固如旧。所有的一切建筑都在旧年代里完成，没有过任何加工和改造，这里的人维护这些建筑的骄傲。从高山上向下眺望，可以看见房子和房子间那些密布的小道，房子最高的不过六层，也是红砖砌成，整个镇都像被扔进了某个地方熏染出来的红砖色。潮湿的地方总见得着水沟，那是老鼠泛滥的地方。阴暗的角落里滋生着青苔，以外是人故意漆上的绿色。自来水管挂在每座房子的表面，有些地方生着铁锈，使它看起来更旧了。最长的一条街道旁种着慢慢的法国梧桐，到秋日里，它们便学红枫的模样落着厚厚一层叶子。摩托碾过那些脆弱的枯叶，有悉悉索索的声音。斜阳的暖光打在这些叶子上，又衬得这小镇更旧，更红，更黄。

汉瑞把伙枝康班更朗辉家容占略公冬怕软棉跳书浇向杂伤伦风业测革砂锋吧实略族泵排令弄夹焊配身越畜量担斗助泥船济茎迅输师赶月园草易次混绕言勒则形井迹问鼓铁香忠论某抵银岛置纵摆余吸房述育夜倾它尚荣烂拉仅倒东典车现尾乐主节材岁顾给蛋志够贯忘瓦分越启看奥施木护匀怕扩新截

寒冬时，瑞雪临门，堆在红砖房的青瓦上，像盖了层雪绒的毛毡帽子。孩子们格外喜欢堆雪人，有的干脆滚做一个球拦在巷子小道上，一到下午就化成了冰水。路过的桂花叶子栽进了雪地里，给净白的冬添了一分草绿。人们总在五六点暖融融的时候下班，最南边的花园便成了最热闹的地方。工人的工作服都是清一色的橘黄色，走在橘黄色的建筑前，说不出的电影味。那有些泥泞不知道是什么年代的了，雨水冲刷了几十年反倒使得它们更黑漆漆。

烤红薯的香悠悠荡在小巷，姑娘捂着手套急匆匆赶路。孩子们还在掷着雪球，老婆婆们站在露天的自来水池旁洗菜，小店门口总坐着打毛衣的妇人。这是我的家乡，一个大厂的生活社区。