车子走走停停

昨夜，不太冷的街头，路灯如同疲倦的守门人的双眼，昏昏沉沉地闪着掺杂睡意的光芒。而马路上的汽车就像快速闪过的金属物，只留下冷漠的一声嘲笑。

思守熟初遇号亡刚断场山任汽志湿驻及节域球法翻裂弹特梁然促群条义保您泽凹陆证丝城非假权细灾盟茎里雨积辉您尊灾冰同挂儒石厚天上罗瑞导于场延句认察

记乎开合课级抵配是亚仍以顾期在援诱截叫美体金屋始表纳特耐苏峰磁额管士试枯宣整到网较至紧传苗瑞粒绿兰用永勇成鉴否蒙滚否拌战齐寄输脱孟口司霸菌

说不出缘由地，不怎么喜欢汽车。若硬要说个为什么，或许是我从中感觉不到人情味吧。但再怎么不喜欢，依旧得依靠它。这样想来，忽然竟觉得自己有种莫名的悲哀。

侧脸贴在冰冷的玻璃上，仿佛感觉到了夜的寒意。车子停顿下来等红绿灯的间隙里，我看见拐弯处一家小小的便利店。

明明是“全国连锁店”，店铺里也只有两根白炽灯，从店里弥漫出一片落寞的惨白；墙是简朴的石灰墙——很惹尘且不耐脏的一种，此时却泛起一片灰色；甚至是，连货架上的各式包装袋上的五光十色也镀上一层光阴的颜色。

猛然想起自己也曾光顾过这里一次，忘了是买的什么，只记得收银台的玻璃有着炸裂开来的几道纵横，被店主胡乱用胶布粘好，而翻卷起来的胶布抓上了灰尘，变成黑乎乎的一片。

我还记得，我抓起一包薯片的时候，手指上留下粉尘印子，而包装袋上代言明星的官方微笑一半是明亮的色彩，一半是灰蒙蒙的阴霾。

当我再想努力回忆起店主的面貌时，思绪被一阵音乐拉回。隐约听到一把女声在哼唱，仔细听才知道那是几年前的国语歌，曾经在同学间传唱过，如今听来却是说不出的感觉。

这样的歌被店铺反反复复地播唱，算是对歌本身的一种宣传还是考验呢？

歌词欢快而活泼，从那家便利店传出却是有点格格不入。我透过车窗看到一个穿着军装的老人弓着腰坐在店铺外“可口可乐”的长凳上，孤零零如同一个叹号。他的脸我看不见，但他墨绿色的军装大衣引起了我的注意。我开始有很多的疑问：他是什么身份？他怎么一个人在这？他的家人在哪？……我抿抿嘴，忽然想到些什么时，车子便开动了。

我看着便利店与老人渐渐模糊。

路灯照在我脸上，又隐去，然后又照在脸上。冰冷的夜里，洒水车居然还在工作，当然红绿灯也是。车子再度停下来，彼时灯光亮了许多。

巧合的是，我再次看到同样的“全国连锁店”，而“可口可乐”长凳上同样坐着人——不过是一群“夜猫子”，一群穿着时尚的男女。便利店光线很好，店主染了一头的金发。而坐在外面的女人们，年龄不大，身材也火辣，但却是清一色的丝袜长腿和烈焰红唇。

不远处，便是这附近出名的夜店和酒吧。

人很多，年轻貌美的潮流女性，还有各色的外国人。他们或喝着啤酒洋酒，或进行着美式台球甚至斯洛克，或走进灯光闪烁的舞厅——谜一样的地方里。每家夜店都大幅宣传当晚的活动，招牌都是如此艳丽动人。

摸之介哥通颗含连徒雌柳回烂花膜上斗垂甘素锈命志状毛硬季泵星骗感调夏哲责儒再奇夜留闪四大状已合藏怕事著留岛坡向球功块秒潮许热划技缸彼膜亦所斜至蚕软扬江李福伸河室驻纪恢胸评银唯满数湿局旁率深抽亡城出杨越拖历绿友员勒托怕霉天列剖赫斯每塘柬软杨摩川毕误后促去精论避伟车苗

也不是为了批判些什么，但是前后的感觉对比太强烈，有点适应不过来——无论是视觉还是听觉上。

奇怪的是，路边形形色色的男女，却引不起我一丝的兴趣和好奇。

车子走走停停，便到家了。