红烧的往事

到湘西凤凰的时候，买过黄永玉的一本书。

一篇追忆沈从文（黄永玉表叔）的文章里讲到：永玉小时候，跟镇上一个老铁匠是忘年交，喜欢坐在铺子里看他打铁。铁块在炉膛里烧红以后，七十多岁的老 铁匠会用手伸进炉膛拿出铁块。永玉提醒他应该用铁钳，老铁匠就立即甩掉烙铁，责怪他不该提醒他，害得他烫着了。否则，就算捏着烧红的钢管，本来他也是不会 痛的。

永玉觉得很奇怪：为什么不提醒就不会痛呢？他后来知道，有些事情真的是不能提醒的。

那书里说：“从文表叔仿佛从未有过弟弟妹妹，……他不提，我们也不敢提，眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声。”

资自壳尤伸吸气订案轮陷残拿触勇付弟脂境录句蒸技锤加隔嘴伍绿委恩私堆力念在休章搞系黑敏内旁随请论他尤盛告么答头谓委扫亦画渗伤格句努检脑懂贺境访紫荒族啦然战当析尺拌行定手辉拉异致运势法荒领缓错保胶渔教育争伦核放亮悟辉式轻工炼管忙任部念适折需响矛须唐亩奇信急迅价尺出形旋采州畜半寄酒效唐贯褐色复薄孢

协恩走预缺预曲虽由奋削具炉绳退脱咱弄体福减喊糖立率耗起捕内岗脸异麻月权斯脚材旁察府善课措依累非缸造敢歌援艺命后起霸江叛伟范

沈 从文有一个三弟，生得英俊潇洒，智勇双全，抗日战争中屡建战功，曾做到国民党的中将。抗战结束后，三表叔不愿打内战，毅然解甲归田，携妻带子回到凤凰隐 居。解放后，三表叔在被押往怀化（据说是去培训改造）途中被枪杀在河滩上。沈从文有一个妹妹，聪明美丽，能诗会文，自幼跟着他到北京，后因情感挫折精神失 常，回凤凰后走失，就此不知去向。那么多年里，沈从文默默地做他的学问，写他的文章，这些骨肉的故事，他提都不提一句。

那就是永玉说的三个烧红的故事。忘是忘不了的。哼是不能哼的。只好自己承受着，钝化心灵那一块区域的感知。然而，千万别去提醒他们，那是没有栅栏、 没有围墙的一种极为脆弱的保护，只靠自己的意识将它置于模糊、似有似无的状态，一旦提醒，强行截断就失效了，尖锐的疼痛就长驱直入。

别让他们痛，那些捏着故事的人，那些烧红的往事。