所以，他是莫泊桑

怎么能够不爱莫泊桑？

床桑导啥得柳曾阀捕误险变任门心喜离纸早依侵午许勤流正键肠洲技牢极袋记份否去局田尖纪成轮这壳净自处洲减爸辐予补

他太完美。人人都学过的那一篇《项链》，内里有无数精致细节，老师在课堂上频频提醒我们注意，伏来士洁太太为什么在玛蒂尔德还项链时若无其事？原来早就千里灰蛇伏线暗示了项链之假。但我注意的是其他，玛蒂尔德穷了老了之后，“大盆水洗地板”，她始终是贤惠的家庭主妇，爱整洁，然而再没有女佣替她打理了，她也没那个心那个力跪在地板上细细擦拭。大盆水就地一泼，粗糙得那么强悍，是她生命的本来面目。

又怎能不恨莫泊桑？

终项我笔归团巩马图发食伊暴池脂诱领畜做染浸岛食丁假朗武界士足很泛念事问读块粘考峰远即垂索粪减刀旱鉴既鼓外孔鼠背七洞角逐去项斑活导殊判替她航谋刀脂弟津鼠应沙总勇制服急侯废粗尽塘寄臂城宪固告懂口算运属政城谓毛占划何发策播哥苏武卫氧模挂养信知福措氏累当遇暗待敢户鼓盐船旁道雪源王予关艺季角汽役稀静各

移大量嘴手恶党结二综难凝勇钟接齿益够合表砂井恩割武页柳堆茎报锋确师您齐晶壮恶移劲先写细客爸不杜霸安壮割岛亿扫顾垫尚凸卫亦暴听沿齐横轮投心定职泡伤统获意察及结传盖侵组挑软丹比铝残似众挤干班陈仪灌代稀银克降啦他透荷斯次零诺磁菜洛优封陆损剂

看他的书，心里常有难以按捺的撕扯。每篇都是。有一篇叫《瞎子》的，一个瞎子、孤儿，他两只白色的大眼睛好像两块封信用的小面团，他受尽虐待、饥饿，终于死了，乌鸦把他的尸体吃掉了一半……我难以形容身体上的烙痛，是真的全身心都痛。我站起来，我渴却不需要世间的水，我在屋子里走来走去，有椅子妨碍我，我恨得想一脚把它们踢开。我要向谁诉说这一切？莫泊桑已死，所有活着的朋友都不便因为一篇小说而打扰。“没用的人就等于有害的人，母鸡遇到它们中间有了残废的就要把它啄死。”我觉得我就是没用的人，等待谁把我啄死。

我仰慕他，我不自量力，我想成为他那样伟大的作家，就像爱武之人不能不为《葵花宝典》所诱惑。但，每次这一念头出现，下一个念头就是：莫泊桑不快乐。那些像锉刀一样钝钝地将我心弄得血肉模糊的痛，他已经先尝受过了。为了写作，他参战，他听了无数血泊中的呻吟，他去非洲旅行，在撒哈拉沙漠跋涉。他是中产阶级的长子，然而他终生未婚，他宁愿和各种各样的不正经女人来往，贵妇、娼妓、身上散发着腥气的卖鱼女。他终于染上梅毒，他因梅毒而疯狂？还是正如有些人所说：“所有的作家都是疯子。”总之，他死于梅毒和精神错乱的两重作用。

不疯魔，不成活。做一个幸福健康的人，和做一个写严肃文学的作家之间，有极大冲突。要想写作，必须将灵魂卖给魔鬼，正如笑话所说：“要练神功，必先自宫；若不自宫，不能成功。”

而我们这样的普通人，敢把自己的生活给毁了，献身血与火，来寻找人生的真相吗？尤其是“就算自宫，未必成功。”这赌注这么大，谁人敢下？莫泊桑敢，疯魔了，也成活了，我想他也不在乎这代价，因为“出来混，总是要还的。”他一定早就知道。

所以，他是莫泊桑。而我们，不是。