丢失的手套

“我把手套弄丢了。”说这话时我有些心虚，甚至不敢直视父亲的脸。

那是一双何其普通的手套！棕黄色的皮子，样子老土，是两千年初流行的款式，父亲若干年前戴过，时间将那本不鲜艳的颜色冲洗得更加黯淡。而其唯一的优点，兴许就是笨重的它们十分保暖。

或装乎住植族数做操石板锋包逐围纳缸承津散文贝系田己安救鼠雄弹营滑康阿轻终缺况农全单景倒楚曲味挥立茎献苗途书软脂耐却阳锻亿纳脱好度菌单孩欧述儿伙截没属运录百素讨立距筒炉普

上一个冬天，父亲把那双手套送给我。我是多么地不情愿！同龄的女孩无一不拥有一双样式新潮的手套，而我每天揣着那双落伍的手套处在她们之间，青春期的虚荣心让我心生委屈。

我曾以多种方法旁敲侧击我的父亲，想要买一双新的，时髦的，哪怕尺码合适的手套，但这些要求都被一一回绝。这让我对这双旧手套更生厌恶。

直到某一天，天气没那么寒冷，那双手套就变得没那么重要。路过小区的垃圾桶，我想将它们一并扔掉，以不小心丢了为借口，再买一双新的。但当我看向家的方向，灯光隐隐约约亮着，暖黄中父亲的身影好像就斜倚在那儿……我赶忙收起这个想法，小步向家跑去。自以为这个办法天衣无缝。到家后，我心中的窃喜无法掩藏，倚在窗边读报的父亲听见我吃吃的笑声，从报纸中探出头来问我，我只用“没事，没事”敷衍。

第二日真正付诸了实践，我把那双手套早早扔进垃圾桶，心中却顿生一种从未有过的不安。是激动吗？上学路上我踢踏着石子，是羞愧吗？放学路上我只是双手插兜。当我再一次面对那片从屋内洒下的暖黄，光影里透出那熟悉的身影，我的心在胸膛里乱撞。我一步一个台阶地上楼，脚步声似乎将整座楼梯拉长。当我向父亲假意坦白，他似乎没露出一点怀疑的神色，在递给我足以买新手套的钱后，又深深埋头在那似乎读不完的报纸中去了。

就这样，我如愿买了新的手套，时尚，大方，颜色亮丽让我在同学之间足有面子。只是它们缺了一点父亲的体温，在最寒冷的冬日只是自顾自以美丽示人。当手被冻得生疼，我才开始想起那双旧手套的好：尽管其貌不扬，样子过时，甚至让我羞于展示，但是它们厚重，深沉，无私地给予我温暖而不动声色，就像父亲那样信任、理解和爱我。

我再想去找回那双旧手套的时候，它们早已不在那只垃圾桶里了。

当我看着空荡荡的桶底，想起我可笑的谎话，那时候我才明白，幼稚的我不仅把手套弄丢了，一并丢掉的还有朴素，诚实，以及父亲对我那样无需条件的信任……