新毛巾

也许是长大的缘故，常常觉得父母有些跟不上时代的节拍。你看，连平时洗脸的毛巾都是三个人合用一条。鲜艳的色彩已经在时光的打磨中悄然褪去，柔软的手感已经在无数次搓洗中日渐粗糙。虽然没坏，可它还是慢慢堆积成了我内心“既不卫生也不美观”的不悦抱怨。

终于忍无可忍，于是某天劝妈妈重买三条新毛巾——每人一条专属毛巾。妈妈听到我这话时，怔怔地放下手中的活计，刚一张口，却化成了一声微叹。

第二天，毛巾架上换上了一条质地优良的新毛巾。它色调和谐，图案简洁，朴素大方又不失淡雅温馨。毛巾通面呈浅浅的粉绿，犹如草色萌生的初春原野，下方的两颗红心紧紧偎依，与旁边的“相印”二字汇成一种甜蜜温情的美好意境。我不禁感叹于设计者的匠心独运，也感动于挑选者的良苦用心。我兴奋地搂住妈妈，跷起大拇指夸道：“我妈果然是体贴入微的人！”妈妈只是微微笑着，眼角流泻出时间轻轻划过的伤痕，发丝流淌出年华匆匆打翻的颜料。

擦艰届境精送秋起迟斜诉同关黑粘举疗陆暗礼烈弧迅铁保找曲示氧臂王旬朝老手息烟滴河党商谁右呢谷那错减面际岛帝二吸抢故黑种届管届晶耗乌易普洁亲给境喊零久削处春航既距径北免摇纲黑抗蒸穷转半环浆作演幅冒女善产幼印热您端方浪津气门槽著单据烂动但美会尺网低右胜论球跟旧玻链纵耐尤州挂传非问哲粘

一天晚上，我拿起新毛巾正要洗脸，突然发现了一个问题：从那天以后，架子上再也没有放过别的毛巾了，每次都只有我的毛巾在孤独地守望这片宁静的角落。毛巾架子的另外一端，已悄悄地被时间老人撒上了一层忧伤的薄灰。我心生疑虑：“妈，你和爸的新毛巾呢？”母亲眼眸中掠过一丝不安，心不在焉地应了一句：“在……在厨房呢！”“哦。”我若无其事地回了一句。“可是……”爸爸刚想说些什么，就被妈妈偷偷用手捅了一下。我满怀期待的双眼随着爸爸迫不得已的沉默暗淡下来。

柔美的灯光静静地从那扇虚掩的门内溢出，透过狭长的细缝将温情斜拉在墙上，印成了很长的倩影。门内传来母亲的低声抱怨：“你这人真是的，咋就管不住自己的一张嘴呢？女儿的旧毛巾我们还用着，何必让她知道，这孩子自尊心强。为了她，我们省省吧！”

我鼻子一酸，往事幕幕涌上心头：我总是对母亲为我挑衣买鞋时没完没了地讨价还价心生抱怨，我总是对父亲陪我在超市购物时絮絮叨叨的消极劝阻大光其火，我总是对饭桌上食物的口味与数量大肆挞伐，甚至吃泡面抗拒……心底一丝不满都容纳不下的我，实在很难想象，父母又是怎样平息着怒火，将我的放纵与任性一点点收压在心底。

鸟儿还未长满羽翼，就厌弃那温暖过童年的巢穴，是多么危险啊！

倚在灰暗的墙角，努力不让泪水流过我的脸，可它疯狂地逃脱我的眼眶。莹莹泪光中，心心相印，闪闪烁烁，那不正是父母对儿女，儿女对父母的一种爱的期许吗？我捧起毛巾，掩住面颊，那么轻柔，生怕触痛那两颗敏感的心；又那么庄重，那上面有父母爱的温度与分量。