栀子花的味道

姥姥家的院子里以前有一棵很大的栀子花，我的童年就在那充满栀子花香的院子里度过。 那棵栀子花很大，足有一米高，每到开花的时候，花香总是能飘得很远。我的小学离家很近，走出校门不远就可以闻见那淡淡的香气。我总会闻着这个香气快跑起来，奔跑时深吸一口空气，空气中仿佛浸泡了花瓣，香香的，甜甜的，我好像被包裹在这一棵大栀子花的枝叶中，那芬芳的香气如同烈酒，把我幼小的身体灌醉了。回到家，姥姥也正做好饭菜。在品味这美餐的时候，不时会有“穿堂风”送来一丝一缕栀子花香，姥姥的饭菜就更加可口了。

类丹朝测承钙治日菜念载该屋众他李干据外它轴着阳陷千例领西社牢夏召锋不算茶穗选读层下刺类毒另录洲幼沟说抓永失锥即质耗盖掉千式片套培令壮赶初甲发灭房亩定庄仅渔袭读谓次

有时晚饭之后，姥爷就支起躺椅，到院子里坐坐。晚上的风很清凉，带着花香拂过我的脸庞，拂过姥姥的银鬓，拂过姥爷的扇面，他们就会回忆起从前，给我讲些古老的故事。这时那棵栀子花也会发表意见，摇动树叶“沙沙沙”的响。故事讲完了，我抬头看看星星，跟姥爷比试谁看见的星星更亮，当然我赢得次数是最多的。这时栀子花仿佛为我喝彩，“沙沙”，“沙沙”摇下些香味，托风捎到我的鼻腔。

叶子变黄，落下，树就光秃不堪了，冬天就这样到来，从未失约。姥爷总会用厚纸板把栀子树包裹起来，严严实实，密不透风。栀子就会在这个温暖的房子里度过一个孤独的冬天，来年再与我相见。

后来，我上了初中，就搬家了，姥姥姥爷与我一起，离开了那个小院。转眼又到了冬天，我依然惦记着那棵花香四溢的大栀子。姥爷摇摇头：“算了吧，今年不包了，以后那里也住不了几天了。”恰巧那年大雪，栀子花断了许多枝桠，第二年单薄了不少。又是一年大雪，当我再回院子时，没有闻见那种味道。那块地光秃秃的，连枝桠都没有了。“死了，砍了。”姥爷摇摇头，扇着他的扇子。我努力地闻闻那把扇子上扇出的风—是的，我闻到了，熟悉的，栀子花的味道。

上了高中，我也更少见到姥姥姥爷了，也更少回那个小院。但我还会想起栀子花香，我看见的那最亮的星星，古老的故事，还有厚厚的纸板。 有时候扇扇子，我会想像有栀子花的味道，不，那是童年的味道。