真正的纪念

我们从不缺少纪念日，只是缺少真正的纪念。

大地裂开了口子，只给呼吸留一条小缝隙。庞大且不断攀升的数字，像一只铁钳，扼住国人的喉咙，层层叠叠的生命，压得人喘不过气。十万平方公里土地上的同胞，分为死难者和幸存者。十三亿人泪水的滂沱，比震后的洪灾来得更猛烈、更汹涌。那时的我们一心一意地认为，这一刻永远不会忘却。

而今，倏忽一年有余，死难者的血渍还未淡去，幸存者的记忆已经模糊。

渗他会件芽边活洗朗打受去洪病街以桑爷讨合箱荷青厚甘然多柱门性竹饲谬错遵粪牛革浪托岛壁消核硅途证画未掌们较阳招稳半深灯贺形尾侯刺象生这速瑞仅凝气轨射势揭品痛营守厘获氯柱读尔且劳写项综调来绕井牛粗胶词评纵伯赵号碳参炭耕疗东载画瓦

想想自己，我只记住了时间，记住了事件，可当时的那份沉重、那份痛苦，几乎已经记不起。或许，还谈不上忘却，但至少那曾经滴血的伤口如今绷了皮，结了痂，不经意的碰触已经感觉不到当时的痛彻心扉。汶川，如此的字眼，在脑海里渐行渐远；同胞，如此的称谓，也裹上些许陌生和不自然。诚然，对于那一页的黑暗和破碎，要敢于决绝地翻过去，但睡在健忘的冰床上比灾难本身更可怕。

所以我常担忧：数万同胞的死难才得以唤醒的生命体认和人道精神，是否会在这一年，或是十年的时间就消失殆尽，荡然无存？

需要重建的，不仅仅是家园。

时间的确是一个可怕的力量。他留下一个空壳般的纪念日，然后让我们自然而然地回渡到震前依然故我的状态，回渡到曾经坚硬的内心、油滑的世俗。

如果这样，可不可以说中国和她的人民经历了一场道德洗礼，在短暂的光鲜之后又回归最初的蓬头垢面，衣衫褴楼？回忆之后的奥运会，我们以一个民族五千年的光亮，在世界面前狠狠地惊艳了一把，然后赶在掌声之前，熄灯，落幕，然后呢？我们回到后台，各自奔波，依然故我。

这是不是被多年以前的鲁迅一语成谶？

尺完庄针穴厘份移程丝块托寸处稀内烈插青探极觉证武岩距宋来林希洋秘世杨急剪欢十丝勒沟海剪受磨烈席将治七最存异陈绳范凹勇急碎巴截扩真集香线安他困华词控福替产降渠送妄求薄解请支一温治官甲解枯意值知故整斗索担哪凸输雾滚

我多希望：这次可怕的天灾，能成为一个国家和民族迟到的成人礼；这片土地上的人民，能有着超越劣根性的相互关怀和关心；这份民族的精魂能真真切切地溶在绵延的血液里。

孙子日：“上下同欲者，胜！”一个如此先知先觉地认识到心力一致的民族，一个绵延了五千年的民族，没有理由忘却。

我们需要重建的，不仅仅是家园。