“愧怍”与平衡“愧怍”之间

刚教过《老王》这一课，作者倾诉了“一个幸运者对不幸者的愧怍”。愧怍，是一种精神的负累，它往往不源于真实而客观的平白的拥有，而缘于如杨绛这般的“幸运者”内心的那种人道主义的高尚和那份仁者的恻隐。现实生活中的我们感觉自己并没有那么的高大尚，但“人之初，性本善”，我们还是会在自己或他人身上找到一些些杨绛与老王的影子，还是能体验到“愧怍”与平衡“愧怍”之间的某些纠结。

车篮子支架上的两颗螺丝居然都掉了，整个车篮子一下子耷拉了脖子，一派颓废，赶紧跑去附近的那家修理店。如猜测中的那样，店里并没有忙碌着的影子，但我知道店主就安然地躺在里头暗处的那张靠椅上。这个修理店地处偏僻，现在的瓯北又不同于往年，外地务工人员锐减，一副经济惨淡的样子，躺在靠椅上读读报或闭闭眼来守店，是自然而然的事。“师傅，在里边吧，车篮子螺丝掉了，麻烦帮我看看！”我在店门口停驻了那么些片刻，才终于亮出声音来。

在停留的这几秒里，我的脑子绕了几道弯：两颗螺丝，都够不上买的份，到店里买，许多店主更愿意送；拧颗螺丝，算不上技术活儿，自己也会；正因为这样，修理这个东西店主经常愿以白修，这家店主就是这样，我在这家有过两次拧螺丝的经历，每次我都会问他得多少钱甚至硬要塞他一块两块的，他总是摆摆手自管进店去了；骑车离开的时候，我并没有占了便宜的胜利感，心头反倒多了点累累的赘意，每次骑车经过这家店的时候也总会下意识地往店里瞟一瞟，仿佛心头隐隐存在着某个结；现在要俢理的正当请求，也变得犹犹豫豫，我倒希望车子坏得再严重点儿，但我总不能拿个锤子敲了它再推过来给他修；虽然现在他并不忙，但这不应该成为肆意侵占他人时间与精力的理由，我没有权力一定要把他躺在靠椅上的那份安然据为己有；当然，我完全可以找一家陌生一点儿的店，或许这样可以来个一清二白，但上班时间快到了，何必舍近求远，更何况，为了从这份愧怍里解脱出来而不惜拒绝与逃避人性的美好，这样的刻意只会让我更多地觉察到自己的自私与鄙陋，乃至人格担当能力的沦丧。

我的询问声终于亮亮地响了起来。那个脑袋一个激灵就抬了起来，哦了一声，急忙起身。四十岁上下，总是一幅很平和、很恬淡、很从容甚至于略显迟慢的样子，没有生意场上的锐利，也没有生存线上的倦怠，让人感觉很安全很放松，感觉这一切并非是年龄的铸造，而是本性的使然。穿着一身满是机油污垢的工作服，看起来活儿很忙似的，其实只是过去留下的痕迹而已。他在他的百宝盒里翻找了好几个回合，反复拧试了几阵功夫，未能找到大小相宜的螺丝。如果这个时候他说帮不了你的忙，我会在合情合理中很自知地退却，然后真诚地感谢他为我浪费了些时间，但他并没有放弃的意思，而是驼下背，东搜西寻，满地看，各处翻，那种愧怍便油然而生了，因为我知道他在很认真地很费心地搜寻着，根本没有心在计算自己此刻的苦心可以换来多少钱。

终于完工了，还是像以前那样照例问他多少钱，还是如预料的那样，他照样只摆了摆手。车子骑走了，载回来累累的赘感。本能地希望自己的心能轻松些，像上次在龙桥那家修理店拧螺丝那样。询问得多少钱的时候，那个店主愣上了好大一会儿，才慢悠悠地吐出了数：“那就拿一块吧！”这种犹豫包含了太多的答案。不管是哪一种答案，对于我都是一种精神的解脱。

关玉素但各枪适远福字给查塔艺散零旬要抵播遍敏后简试则办氏帮隶妇袋消围著好执净粉丹敌娘厚墨钱认助饭堆箱术脑物走益判钢象漏几借办家晶绩朗呈石植

我问学生，杨绛同情老王只是因为他穷苦卑微吗，是不是只要穷苦就值得同情？于是老王的善良厚道成了讨论的焦点。是啊，一个因为穷落而杀人放火的人你愿意去同情吗？记得几年前的那个午后，我去江北街办了点事儿，回学校时跳上了辆三轮车。到了，问多少钱，那壮汉居然说要十二元钱，还一副理直气壮的样子。从江北街到我学校并不远，至多一个起步价五元钱，这不坑人吗？心里便一阵火，钱在我身上，可由不得你，已到家门囗了，也不怕你乱来，便自顾自地定了个价：“按理五元钱够了，算我好心多加点小费七元得了！”正准备把零碎的七元钱递过去，他却冷哼一声把头撇向一边：“那就不要了！”嘿，居然像个在大人面前耍气的孩子，就知道你大人心有不忍似的。口中说不要，车子却停在那儿一动不动，心里不免好笑。我加了句：“不要是吧？”然后收起钱，转身就往校门囗走去。四五步的模样，觉得该是给他个台阶下的时候了，否则该属于他的那几块钱也被我顺路捎回了，反倒心里添堵了。转过身：“到底要不要，不要我可就进校门啦！”然后见他嘟嘟囔囔着，脸红耳赤地，一边万般不情愿却又不得不情愿地让车子向我身边靠将过来。

曾因此受了身边人的批评，说干嘛眼界这么小，连几块钱都容不下，为此浪费自己的口舌与时间，值得吗？你想着有的时候递给乞丐都不止这么多不就得了吗？仿似批评得很有道理，细想觉得自己也并不是那种心里完全装不下那几个钱的人，而且这也不同于平常的施舍。

也是乘三轮车的事儿，这回是从龙桥到瓯北二中，大老远，没个七元八元的，别人是不愿意骑的，想宰你点儿的，可能就十元以上了。冬天的大清早，连三轮车夫都想躲家里了，冷冰冰的小区门口居然只停了一辆三轮车。吸取了某些教训，习惯性地上车前问明车价。那人年纪大了，但看上去还精干，他反丢给我一句话：“你说吧，该多少？”我也就不客气了：“六元七元我也说不出口，八元怎么样？”那人愣了几秒，瞟了一下我的大袋小袋。我等待着他还价，在这冰冷的早晨，这惟一能帮助我到达那遥远的目的地的交通公具，完全有理由伸张一下自己的非常价值。但出乎意料的是，他说的是：“行，你说多少就多少吧！这么多东西，你脚步再快，也还得我这三轮车呀！”不免有几分感激。这车子一骑，冷风也来了，捂都捂不住自己，还未到半路便被吹得全身冰冷。便后悔自己为什么不再等等，找辆电动的，速度快，又有车门挡风。但眼前算是挡风的，也就三轮车夫的身板了。他的身板有些单薄，脚踩得有些吃力，我不禁为自己刚才出价时那种刀枪不入的语气感到难为情。而且他让我一下子想起了女儿的话，她坐在我身后车垫上的时候，我总不放心地反复询问她冷不冷，她总是快乐地说：“妈妈，一点儿也不，因为有你挡着！”心头不禁又一阵温热了。我一直看着三轮车夫踩踏板的样子，直到到达目的地。我掏出一张十元的，觉得还不满足，看看还有两个硬币，也一起掏出了。递给他，他看看我，有些不懂，我说：“就这么吧，值得的！”他没说话，眼中流露一些我看得懂的东西。

经常地告诉自己，不要把时间与精力纠结在几块钱的问题上，但常常还是会在几块钱面前认真活过。因为，小小的几块钱却可以捍卫自己人格的原则与立场，小小的几块钱却可以成为解脱凝滞的精神的依据。

许多人都不愿意自己因背负而过得沉重，但精神凝滞并不完全是坏事。我问学生，《老王》这篇课文到底为我们创设了一个怎样的人与人的世界？讨论，汇集，让我们明白：杨绛笔下的世界是一个社会异态、物质穷乏的世界却又是一个精神美好、思想丰满的世界，是一个涂抹着悲剧色彩的世界却又是一个让人觉醒与振奋的世界。任何一个社会或社会的任何一个时期，存在某些异态是不可避免的，虽然身边琐碎小事无所谓悲不悲剧，但许多的愧怍与相欠里，都蕴含着人与人之间的美好的境地。

虽然，在生活的每一个交接点，杨绛总是尽可能地以包容、承让、施予来平衡自己因道德制高点引起的情感倾斜、来缓冲内心隐隐约约的忧伤，而当老王终于在悲苦与善良中死去之后，杨绛的愧怍便再也没有了平衡与释放的现实依据，这将永远地成为了杨绛人性的一个结痂。结痂不是因为“病痛”没有处理好，而在于“皮肤”的性质。杨绛也反复地扣问过自己，到底是哪一样做得对老王不足够，才使得愧怍之心悠悠绵绵，后来她终于明白：那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。只要老王是这样的一个不幸者，只要杨绛是这样的一个幸运之人，那么这份愧怍是永久存在、本质存在的，这与生活里一次两次的平衡与否无关。

生活中，某些情境里，我是杨绛，但很多时候我也是老王，默默地领受了太多的恩慧，却未能及时地回报“那一篮子鸡蛋”。其实我和老王一样，并不想带着对“杨绛们”的亏欠和道德良心的遗憾进入坟墓，只是老王的时日已不多，而我的生命之路还长远。我有信心在进坟墓之前，让自己从“杨绛们”眼中的“老王”的圈子里跳将出来，在我呈上那篮子迟到的“鸡蛋”的时候，“杨绛们”的心里不再缠绕愧怍，而是满脸欣慰的笑。