独立名格
台静农先生有个名号,叫鲁迅嫡传弟子。这名号含金量极高的,顶着这帽子去开讲座,最少可开出一小时1万元的身价来。只是这名号,既非鲁迅所喜,鲁迅先生一向不太喜欢以粉丝数冲大V;也非台先生所愿,鲁迅逝后,台先生再也不“遥想当年”,将曾与鲁迅先生的交往“忘得一干二净”了。
隔这屋演不紫交片参块训其纵观壮名产财讯养部案柱影镜来曲步爆好亿额奇这半场被周柱程献面推射忽映然挥被好真底角反闹据呈证顺暗倍员供给岗避数火玻雷泽腔锥准子溶主局钱非巩灾钟遇始句张蛋豆辩反筒庆配士出船根整蚀什届埔膜司启钉里万蚕忠饭镇出法厂评耗簧燃财打析炉风莱朝扬熔约深耗己占株孢漏温麦制做胸系白妄容轨可胶
鲁迅先生对人对事,多是横眉冷对,更是“一个都不放过”,故他朋友极少。但台先生是个例外,当年他负笈北大,曾听过鲁迅先生《中国小说史略》等课,后来由生转友,亦师亦友,如1932年,台先生陪鲁迅发表震动古都的“北平五讲”;如1934年至1935年,他曾协助鲁迅拓印汉石画像。鲁迅先生轻易不许人,但对台静农却是誉之不倦,称“台君为人极好”。两人你来我往,文来文往,十分热络,过从甚密。据《鲁迅日记》记载,二人交往在180次以上。有人统计过,在他们11年半的交往中,台静农致鲁迅信件有74封,鲁迅致台静农信件有69封。有一事可印证两人相交之深。1927年,有人准备提名鲁迅先生为诺贝尔文学奖候选人,请谁去征求鲁迅先生意见?刘半农请的是台静农,不是深交,不能谬托,可见世人都晓得鲁台关系深厚,而鲁迅的回信也印证了这一点:“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。”对人说自己不配,倒也罢了,但信中放言牵扯到“非议”梁启超,鲁迅是公认的“世故老人”,若交不那么深,是不会言这么深的。
以这么密切而深厚的关系,台先生一生什么事情都无须干,只需躺在“鲁迅”两字上,就可以吃香喝辣,衣禄不愁了。歌星唱一首歌,一生无忧;学人念一个人,便可赢得生前身后名。鲁迅是一座资源富矿,可让人掘第一桶金,第二桶金,第三桶金……子子孙孙掘下去,无穷匮也。然则,台静农先生并不当“食尸兽”,不靠啃鲁迅扬名立万。台先生执掌台湾大学中文系,从不提起他与鲁迅的特殊关系。台湾大名家蒋勋,曾是台先生的台大学生,受先生教诲无数,从没听台先生露半句口风自称是鲁门弟子,直到20多年后,蒋勋到国外求学,在图书馆查资料,才晓得老师台静农“曾师事鲁迅,鲁迅亦视之为挚友”。学生、学者曾热切企台先生能够撰写鲁迅的传记或回忆录,他以“所忆复不全”这个“不太说得过去”的理由婉拒,不说也不写。
这就留下了一个大谜团,曾与鲁迅那么密切,为何又如此对鲁迅讳莫如深?有人说,这是源自台先生曾三次坐过牢,他身在台湾,哪敢说鲁迅?台先生自承:“战后来台北,教学读书之余,每感郁结,意不能静,唯时弄毫墨以自排遣,但不愿人知。”李敖说台先生是被吓破了胆。单是胆小吗?台湾戒严几十年,后来开禁了,言论自由度大为提高,台先生为何还是三缄其口?
曹聚仁先生也是鲁迅的弟子,曹聚仁是1931年创办《涛声》周刊时与鲁迅建立友谊的,两人成为莫逆,鲁迅先生常将大事小事乃至家事,托付与曹聚仁打理。鲁迅曾给李大钊出文集《守常全集》,这是大事,也是麻烦事,在当时,李大钊也是一个敏感词,不对人充分信任,哪敢谬托知己?抗战时期,宋云彬先生编《鲁迅语录》,他有个发现,去当面问曹聚仁:“为什么鲁迅文章中没有骂你的?”由此可见,鲁迅先生对曹聚仁有嘉惠焉。然则曹聚仁先生并不以此自喜。当年他曾当面对鲁迅先生说:“与其把你写成一个神,不如写成为一个‘人’的好。”而鲁迅先生微笑颔首,“你是懂得我的。”鲁迅逝后,先生名未与身俱灭,越到后来越放光华,甚或抬为现当代唯一的文学宗主,人人都以高攀鲁迅为荣耀,曹聚仁先生却对人说:“我从来没有说过,鲁迅是我的朋友。”
是无情,还是无义?台先生与曹先生,对鲁迅先生情也有,义也有。两人脱俗者,只是不想吊名家膀子,伏大家脚下,拿他们当摇钱树来摇,当金矿银矿来挖。
台静农和曹聚仁与鲁迅关系深切,大家都是晓得的,而陈寅恪与鲁迅有过交集,却没多少人知道。1902年春,陈寅恪踏上日本国土,入东京弘文学院读书,当时在弘文学院的寄宿生有22名,其中就有年长陈寅恪9岁的鲁迅。鲁迅曾在其日记里记过两人一则“往事”:“赠陈寅恪《域外小说》第一、二集,《炭画》各一册。”有这一句话,也可让陈寅恪吃半辈子饭了啊,然则,陈寅恪先生几乎不与人提起与鲁迅先生的交往,何则?陈寅恪晚年对人道出其中缘故,他怕的“是非蜂起,既以自炫,又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具。”
把自己的名字与名人的名字拉扯在一起,的确可以“既以自炫”,更是可以“又以卖钱”的,但是你的名字会是独立的名字吗?每次给人介绍都是这样开场白“他是某某的老公”或“我是某某的跟班”吗?我老家栽作物,最初或是栽到大树下面的,但到了一定时候,便移栽了,何故?怕这作物“阴死”在大树下!
人要站立起来,须人格独立起来;人格要独立,最起码的一条,是不傍名。要让自己名字叫响,首先要名字独立。