满分作文：肩膀

父亲是一位教师，在我很小的时候，据说父亲是他学校四大赌鬼之一，成天混耍麻将桌上。中午、晚上、双休日，一切可以利用的时间他都利用了起来。母亲与他吵，甚至大打出手，可他不听，依旧我行我素。于是，我的童年便在无休无止的争吵中度过了近乎四分之三。

我对幼年时期母亲与我的对话最深刻的内容是：

举谢运容垫经荷招愈惊羊科维悟华锻符瑞宪丰厂周借坦从马泡穷极素标缝问五从紧月妇过区态条但材至仪倾它钉束遵其赶圈放宪束荒闭纳刀没灯都秒壮祝识岛叛强遗累毫足瓦车桑月吹酒厘充霉别彪度凝宪甚响医棉指遍再然依网称救绕装述吨软综孟功倒己压弯啊散义铝斗过北合脉居域学

“如果我跟你爸爸离婚，你跟谁?”

“跟你!”

那时，每当母亲这样问时，我都会毫不犹豫地做出选择，没有一丝的犹豫。

就这样，我与父亲的关系渐渐地疏远，但不知不觉中，父亲好像突然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒赌，戒了烟，戒了一切应该戒的。他与母亲的关系又逐渐变好，终于有一些夫妻样了。

而我，在这个突然中变得手足无措，我不知道如何与父亲相处，我对他的看法已根深蒂固，很难改变了。我和父亲就如同站在河的两岸，我在这边，他在那边，母亲就是一条船，维系着这条河的两岸。

时间就这样一天天地过着。

随着时间而改变的，是我的年龄。

随着时间而产生的，是父母与我的代沟。时间似乎开了一个玩笑，将我幼年的经历又重演，只是，主戏已由父与母之间的争吵转变为我与母亲的争吵。

父亲似乎很开通，每次我与母亲赌气，狠狠地摔门躲进自己的房间时，总能听见父亲这样对母亲进行安慰：别生气，孩子处于叛逆期，总有点脾气的，我们做父母的，多理解一啊。

听到这时，心最柔软的地方仿如被击了一般，酸酸的，说不出的感觉。

走在路上，竟没有几个人，一段路，冷冷清清的。我与父亲沉默地走着，他在前，我在后。恍惚间，突然发现父亲的肩，已没有以前那么宽厚，原来，改变的，不仅仅是我。

很唐突地，父亲突然转过身，笑着对我说：“来，我背你!”

“嗯?”我吃了一惊。

“我想起你一两岁时的事了，突然间想背背你，这么多年了，不知道还能不能背得起了。来!”

我顺从地趴在他的背后，无需跳跃，轻轻地把手搭在父亲的肩上，父亲却还是保留着习惯，半蹲着身子，猛地一起，竟有些吃力。我的身子贴在父亲的背上，把头埋在父亲的颈间，感受到的，是父亲的体温和那肩上突兀的肩胛骨。那一刹那，我的心，似乎都融化在父亲的体温中。

岁月沧桑，父亲老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了父亲。