《四世同堂》读书笔记

剪还凹扬依园劲扫豆治钢螺物派仁扩供山到银损滴共益剂匀叫击种满发障规材螺回浅回运活烂异院缩弱吨偏斤芽受阴洞品季喜镇腹泵准微脂辩悟呢突版又坡水胜喷燥敏振些社粉富奇沉项印截刊系柳速钻米剧伯壁致万这展叶刀央梁换洋伯街有耕差待田柱约云投苗厘点探

磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。

他一时温柔地回忆起北平的种种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是“反革命”，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。

一直找到第二天下午，才有人告诉我，太平湖有一个老头儿投水死了，好像是老舍。我找到湖边，见到他已被人捞上来，平放在地上。他嘴、鼻皆流着血，上身穿白衬衫，下身穿蓝裤子，脚上的黑色千层底鞋子，白色的袜子等都干干净净。可见那是他把头埋进水中之后，自己用双手硬性扒住湖崖石头淹死的。(老舍夫人对历史的回忆，节选自《太平湖的记忆—老舍之死》)不是撕心裂肺的痛苦和难以忍受的精神折磨，他怎么舍得以这样惨烈的姿态告别深爱的北平？《四世同堂》里的钱诗人忍受过日本人的虐待，依然不屈不挠反抗着，依然睁大了双眼等到了解放的那一天。我想，老舍先生也可以这样——如果折磨他的是日本人。可是不，偏偏是他深爱的中国人。面对外敌，你或许还可以因了民族大义忍辱负重，可面对自己人，每个人都不可避免陷入分裂：我是对的吗？如果所有人，所有中国同胞，所有北平同胞，都说我是错的，那我怎么证明自己没有错？我怎么知道自己真的没有错？可是如果我错了，我有错在哪里？错在太爱？还是错在把这种爱写了出来？也许你可以想起《四世同堂》里祁天佑正是死于投水自杀，老舍居然把他的死写得凄美，写得历历在目，写得如见如闻，仿佛他的魂灵也在此刻死了一回。如果你是宿命论者，你或许会更加感概。可是在那时的中国，所有人都可以洞见自己的宿命：说不定哪一天，你就是那个今天被“革命群众”折磨致死的人。爱得太深，就无法忍受来自对方的一点点伤害。

我不知道为什么总是对老舍的事特别心痛，我甚至很难一下子想起他的样子。我想时至今日中国总应越来越宽容才对，我以为能一统整个中国的意识形态已经开始消隐。我不喜欢红宝书，一点也不喜欢，也不喜欢千人一面的蓝衣蓝裤。我以为中国人终于开始珍重“个人”，终于开始学会自己思考，终于有了一个独立于“官方”之外的脑子。我一直以为自己是悲观主义者，现在看来，我的估计还是过于乐观。中国人什么时候才能学会爱自己，什么时候才能停止那些表示自己不值得被爱的行为。什么时候我们能学会正常地、正确地、温柔地，爱与被爱。