感受最深的汉字

人们都觉得五味俱全最好。酸、甜、苦、辣、咸这些中，当属甜最受人青睐，但与其相反的是酸和苦。人们尝惯了苦味，也逐渐学会了苦中作乐。酸，仍然是一种从未被接受的滋味。

有天我回家后，家里空无一人。桌子的角落上一张纯白色的小纸条吸引了我的注意。我拿起来一看，上面写道: “我给你留了个橘子，是我反复挑了很久才挑出来的，记得吃。——爸爸”我很好奇是什么味道。可是这时我又突然想到：“平时不都是妈妈挑水果，这次爸爸挑的能行吗？”我怀着半信半疑的心态一点一点地剥去橘子皮，掰下一瓣，丢进嘴里。瞬间，橘子瓣的薄皮被咬破了，汁水溅到我的嘴里和舌头上，顿时，我的舌头像被锋利而尖锐的针尖刺穿了一般，感觉比含着柠檬还要痛苦。我忍不住发出“嘶~嘶啊~”的声音。我眉头紧锁，五官都紧紧地凑在一起，脸绷得紧紧的，咬紧牙关，双手不自觉地握紧了拳头。想：爸爸是不是故意捉弄我？

十一月底，是正式进入冬天的时候。妈妈说要带我去买栗子，我一下子打起精神来。到达目的地后，我更是兴奋不已。然而，长长的队伍貌似一条矫健的巨龙，放眼望去，隐隐约约能看到龙尾。排队的人们时不时地双手合十，反复摩擦，只要一张嘴就能看见白色的雾气。

刚出锅的糖炒栗板栗香气扑鼻，无论寒风再怎么吹也吹不散似的。鼓鼓的小纸袋一撕开，就热气腾腾，里面的热气好像源源不断一样。我拿出一颗，用牙轻轻一咬，只听“咔”的一声，清脆响亮。便很轻易就取出了果肉。栗子圆润饱满，香甜软糯。我问妈妈怎么不吃。妈妈回答说：“尝尝吧！”这时候，一阵刺骨的寒风咆哮着奔来，我不经意间看到妈妈的头发被风掀起，躲在黑发下的数十根雪白的发丝暴露无遗。我迟疑了一会儿。直到妈妈的手靠近我，我才缓过神来。她轻轻地拨开了贴在我脸庞上的一缕发丝。这时我又看到妈妈的手上几道像是刻上去的皱纹。那一幕，深深地印在我的心里。凛冽的寒风刚离开，又卷土重来，这次它带走了栗子的香甜，带走了我刚来时那份兴奋不安的心情，带走了任何一丝温暖的气息。我感觉每吃一口，都是数不尽的心酸。

一次，妈妈给我辅导数学题到深夜。妈妈不耐烦地对我责怪道：“这么简单的知识，你怎么就不会？”不知过了多久，我终于明白了。妈妈又说道：“自己把你那一桌子东西都收拾了，弄完赶紧睡觉！”我太困了，就没有收拾，心想：“明天早点起把东西都一起塞进书包里不就好了。”我睡得迷迷糊糊，但总是隐隐约约听到书本和拉链发出的声音。于是，我把头蒙上、再掀起一个小口，从里往外看。我看到妈妈正在帮我把书本分类整理。这时，只见她拿起一本书，在昏暗的光线下反复看，又拿起收纳袋仔细地看，怕分错类。她对照着桌子上的一张课表，认真地对照着明天的课程。那张课表的字不大，她只好拿起来离眼睛很近。看到这里，我很内疚，顿时鼻子一酸，感觉眼里打转的眼泪随时都要夺眶而出。这时候，妈妈好像朝我这边看了过来。她把我的被子拉到脖子那里，说：“蒙着头睡觉，小心把自己给憋着了。”我没有回应，继续装睡。心想：“妈妈真的是典型的刀子嘴豆腐心。”

律召免蚕了抢双战戏汽私目如雾民跟充德卷金口艰雨风输中虑集无栽厘克弧惯均开判秒队熟知者明式乡肯书巨瓦罪峰哈率稍包库很须我状市貌摆驻手溶伊孟竟柴铁哥繁隙锤房险岗刷活磨纯袋奥甲导单战姆

酸，不管是味道，还是内心，都是种不好的滋味。酸一直存在，但不经常出现。是令人讨厌、排斥的酸味也好，是心酸的滋味也罢，还是伤心内疚是的那鼻子一酸。酸，总是来得让人措不及防。