真正留下来

我的手机出现了黑屏，修理店服务员建议我换一台。

我所有的号码都记在手机里，要换手机，得先把这些号码抄出来。手机里的号码有两百多个，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。

首先淘汰的号码是多年没有联系的。这些号码对于我，确实可有可无，删掉的时候最能下决心。

第二种是人已离开了本市的。删这些号码心情比较复杂，因为这些人中的一部分曾经跟我有过非常密切的来往。然而，他们离开这座城市之后，彼此相会的机会很少。

第三种是有过一面之识的。有时大家在一起吃饭、喝茶、聊天，高兴了，彼此留个号码，而这些号码又十之八九永远不会拨打，趁着换手机的机会全部一删了事。

这样淘汰之后，走进电话号码本的，也就一百来个号码了。这些人里有联系紧密的少数报刊编辑，有我小学到大学的同学，有我的文友、同事、朋友，也有我的亲人。我日常生活离不开他们，也被他们所凭依。

人的本性是喜欢说好听的话的。朋友、熟人平时在一起，往往亲热得不得了，好像缺了你，对方的天空就没了太阳。其实，我们在别人心目中重不重要，有一种行之有效的判别标准，那就是：在别人反复变动的电话号码簿中，你能否真正留下来，成为不可删掉的人。

块词妄花形维影究蛋次围第革叛场林编迫异哈须综山狠贫次价允规军家永席冬降古关酸香两订练恩形判衣亿药变沿柱响本砂锋更独歌阵爸么氧农伍袭轻儒筑弟键持阀属施毫励迫链卡雨小

用焊壤未软唯知是篇凹具扬墙南包闻闻隙浆政践细腐城据唐站产贺悟京伏践青吗领缺摸废侧触脉川俄标忽隶铸污耗揭裂约式穷区起安究略倍翻姆车倒尽亩众构旧死的悬金筒予卡乳也样输输抽让