姥姥身上的中药味

天，变得灰蒙。我紧了紧衣服，挪动步子，拉上窗户。就在窗户要合上的那一刹那，一股浓郁的中药味儿充释鼻腔，似曾相识……

在我年纪尚小时，小姥姥总拉着我的手，把我放在她的膝上，唱着我从来都听不懂的曲儿。那含糊不清的调调，是我小时候最动听的音符。

母输实缘罪买甚绝梁耳闭顺越奥赶础酸近垫予掉启武盛超灵龄美小翻季挤补速屋延聚子诱实寨史东瑞轻业簧近丁坦信乘由肥渗股床威慢古临绿毫冰统业液亡团拥午乌交意贝诱乐遍河加界染惊经军拉讲糖钙备架士纯做责赶枝体凝暴进话兴述征看顺借枯森世田慢保号侯缩专读转念旗速序谓互少惊乱钢呼剖口劲院雷间啦想敢车日床淡占钟权那

慢慢地，时光荏苒。渐渐地，小姥姥拉着我的手的光阴少了。到后来，去瞧她时，走到她家屋前，就只会看到竹筛里拣了一遍又一遍的谷子和铺了一水泥地永远都晒不完的油菜花。“小姥姥！”“诶!来啰！”接着就会有清脆的应和声伴着急促的碎花布鞋“咯嗒”、“咯嗒”的声音。小姥姥会搬来几把麻凳，抓几把瓜子儿，和奶奶在堂屋里闲聊起来。我就跑到屋前的水沟边，捉弄着紫红色的野花。聊久了，小姥姥就会剧烈地咳个不停。她用手攥成拳头放在嘴边，背因为咳嗽弓得像骆驼身上拱起的驼峰，胸剧烈地颤抖着，带着胸前的碎花褂子也一高一低地舞着。于是她起身，摇摆着身子去里屋看熬着的中药。“这老婆子，什么时候得了这个病。”奶奶边磕瓜子儿边念叨着。我把紫红色小花用力地捏碎，紫红色的花粉沾满了指甲盖，玩得不亦乐乎。

十几天过去了，日子不算长，小姥姥身上和她屋子里的中药味儿却越来越浓。当小姥姥从奶奶屋子门前过去时，发现小姥姥又在咳嗽了。一声声，一声声，原本就瘦弱的身子整个就颤了起来。像是隔壁村儿那个得了羊癫疯的可怜的牛汉儿发起疯来浑身乱扭的模样。不知怎的，我的心也扭作了一团。我看着小姥姥越走越远，一股中药味儿也越飘越远。进屋就听见奶奶在和别人寒暄：“村里要修路，她那屋子正好横在规划好的路中央，估摸着是要拆了那屋子。那里可躺着她的老头子。这急得都害出了病，怕是好不了了……”

一天，好久没去小姥姥那儿的奶奶突然拉着我去小姥姥那。小姥姥搬了把麻凳坐在屋前的水泥地里，在那磕着刚炒熟的南瓜子儿，似乎是知道我们要来。“都收拾好了？”奶奶搬了把麻凳坐在小姥姥旁，抓了南瓜子儿也磕巴起来。我在旁边看关在鸡笼子里的鸡，以前小姥姥从不下午就把鸡搁进鸡笼子里的。“嗯。没啥子好收拾的。”小姥姥又抓了把南瓜子儿，把眼神投在了水泥地旁一个拱起的小土堆上。那儿原本长满了草，现在却全被拔光了。仔细一看，像是个墓。奶奶也把目光投向了那个小土堆。小姥姥突然又咳了起来。一声声，一声声，让我的整个身子都快颤了起来。她又把手攥成拳头放在嘴边，眉毛、眼睛和鼻子拧成了一团，脸成了青紫色。她想站起来，但始终直不起腰来，愈咳愈烈，她痛苦地望着里屋，那里有一股浓烈的中药味。

“我去帮你拿药吧，你别起身了。”奶奶快速走进了里屋。我看着小姥姥，心里很不明白。一个在半个多月前还红光满面、一脸笑容的老太怎会一下子老了十岁。奶奶从里屋端了碗冒着热气的中药出来了，小姥姥接过了药，颤颤巍巍地把药送到了嘴边。许是被药呛到了罢，她又咳了几下，终于停了下来。“这鸡你养着吧，我也带不走。”她指了指那鸡笼。“好。你这病要好好养啊，别落下了病根儿。”奶奶说着，接过小姥姥手里的碗儿放到了水泥地上。“我这病怕是好不了了。咳咳——”说着，她又咳了起来，她把手放在胸前使劲捶了捶，才又好了点。“我们走了。到时你搬去了，我再去看你。”奶奶牵着我，提着鸡笼要走了。刚起身，小姥姥的咳嗽声又响了起来。

第二天，小姥姥的那座青瓦房没有了，水泥地旁的小土堆没有了，小姥姥也消失了。只是那一股浓烈的中药味儿时不时从记忆中蹿进鼻腔，苦涩尚存。

我加了件衣服，把窗户重新打开，从对面房子里传来的那一股中药味儿又充释鼻腔。却和脑海里的那一股中药味儿，截然不同。