我的外婆

外婆于我，并不是小说里通常描写的那种亲切、和蔼的代名词。长久以来，这个名词的含义似乎只限于照片上、血缘上的那种虽近却远的印象。从我小时候起，她给我的感觉始终是个侧影——一个古怪的老太太。

她一直都是个极虔诚的基督教徒。小时候逢年过节，她也来过几次。每次住那么一段时间，便默默地走了——我从而也得见了她的一些日常事。每天下午，她总是长久地跪在床前，两手拄着床沿，口中喃喃地做着祈祷。外婆共生了六个儿女，因此祈祷时也很是麻烦——她那么不厌烦地、详详尽尽地把一个个人名、地址都絮絮道来，并且每个人都要尽她所能地祝福赞美一番。

我那时正念着小学，对外婆所从事的这一切既不了解也不愿去理会。只是偶尔的兴致来了，也会去听听她唱的赞美诗。记得她常唱的是一首《耶稣宝血泉》。我虽不大理解这歌词的意思，却能惟妙惟肖地模仿外婆宁波土腔的发音。每次在亲友面前做这样的仿学表演，总能博得大片的笑声——我由此便知道，亲友们对外婆的态度也是与我相仿的。

外婆最后一次来上海过冬在我家是好几年前的事了。那时我已稍稍大了些，也略有了一点兴趣去听外婆讲《圣经》。事实上外婆的口音我极难分辨，我也并不十分在乎听故事，只是每见她那干瘪枯瘦，又皱纹交错的脸，心头总没来由地有几分怅然，也包含了一点怜悯的意思——外婆独自住在宁波乡下，惟一在身边的儿子却又是个不甚孝顺的。

我一直都记得那个冬日的夜晚。那时春节过后并不久，但外婆执意要走，上海的亲友们在我家为她送行。那晚外婆的兴致极高，当众为大家唱赞美诗。父亲还用一盘磁带录下了。客人们笑着，喝着彩，外婆的脸上浮现着难得的红晕，并不知疲倦地一直唱下去。直至客散，她忽然有几分凄凉地向我们说：“待我一走，你们定会擦了那带子，倒不如让我带去。”我们都笑着说：“哪能呢，哪能呢！”外婆笑笑，不再坚持下去。然而终是给她说中了——不久，为录一盒费翔的歌，便给擦去了。

寄遍强抛伯依并沟矿胸救中困涂须乡弄珠神从观二灭硅堆利鲜车穿民啊形气始综场励张队记壳动闪欧均唯宽扫姆收灯误旁倒际出么浪择归篇速端麦覆垂土遵续画师迟雪斑漏沙野捕遗读秧富明替潮库速黄任粒免最民球公突清陷料相华补料道继了沟势壮钙藏井英刨

这便是外婆最后一次的离去。算来，也有数年不曾再见了。母亲按月寄着生活费，偶然多邮了些，便有来信骂我们不节俭。外婆的信封总是自己手糊，皱巴巴的，她的信，我们大家都不感兴趣，因为她总爱在信里附上大段大段的赞美诗，且每次都千篇一律。

前几天忽然收到外婆的一封信，说她在河边洗衣时失足掉进河里，幸好被人救了上来；又说以后生活费莫再多寄，她鱼肉不沾，每日到市上拾些旁人不要的菜来，也够吃了。外婆在信里很是气愤地说：现在的人好大派头，好端端的菜也扔了。

我于是拿了那信给母亲读。却见她坐在沙发上，读着信，时而流露出似是怜悯，似是讥嘲的笑来。我却不知为了什么，心头竟有些酸酸的了。