论诗歌

除了极个别的例外，我对当代一切分行的文字都敬而远之。

人说文学金字塔的顶端便是诗，说没有诗歌我们找不到回家的路，说诗歌是人类的母语，我却始终不想看。

在我看来，当代新诗大多不值得信任。举例说，许多诗无非就是拐弯抹角地说话，把忧郁说成瘦弱的黑葡萄，把月光说成柔软的弯曲的沁凉的旋律，把被闹钟吵醒说成我和闹钟一同惊醒，把一个喷嚏说成紫灰色的星云迸裂成亿万颗星星诸如此类。

如果你是个行家，你就会发现我模仿得还不够到位，胆子太小，放不开，我那笨手笨脚的想象力完全跟不上职业诗人的舞步。愚钝如我，从这些文字里看不出任何诗意，这当然是我的水平问题，合格的读者不会这样，合格的读者不但看出了诗意，还能看出失意，失忆，以及湿意。

一些晚近的半仙诗人，打出诗即通灵一类的旗号，玄之又玄，神乎其技以我这样低水平的读者眼光看过去：那不是通灵，倒像通电。在我们这儿，诗人们还喜欢用山寨产品注册自己的商标，然后树立各自的门户，你是崆峒派，我是武当派，他是苹果派、蛋黄派，乱哄哄你方唱罢我登场。我依然不懂，只能痴想：莫非做诗人和做领导一样，都是行为艺术么?

所以，我对分行的文字保持警惕，就像我对喜欢写作的人保持警惕一样。

聂鲁达在一首题为《诗歌》的诗中写道：

贡透觉湿减应长俘戏击流紫股第根严站维稍冬缺亩纯雄叛孢明啦爱收质宽孔滑论未矩孔加杨原频备迹乔震摇福滚某树办要页末怎动震归中女凝五插别谁岩紧京维西羊柬测持定带栽度世船频光偏科驻端单草卸少索墨削午炭定坏防舞陷苏勃势图

就是在那个年月诗歌跑来找我。

我不知道，

我不知道它来自何方，来自冬天还是来自河流。

我不知道它是怎样、它是何时到来的

容我模仿诗人们常用的口吻说一句：这首诗击中了我。

因为聂鲁达说出了我的感受。没错，不是我要读诗，而是诗歌跑来找我。就像一场突然降临的爱情，你说不清它始于何时、起于何地。也许是今年夏天开始的吧，也许更早。我忽然想读点新诗了，可我的诗歌阅读经验几乎为零。于是，梦泽把他的雪莱、丁尼生、海子都借给了我。

过了几周，还书时梦泽问我感觉如何。我说雪莱太厚，翻了三次也没看到好的就放到一边了。丁尼生翻译太差，译者是山东人吧?很多诗译出了山东快板的韵味和煎饼蘸酱卷大葱的气质。海子?你这本海子一闻就知道是盗版。开玩笑?当年李敖可以闻出书是哪个出版社的，我至少闻得出它是不是盗版。不过那本《一个人的诗歌史》还不错，刘春比较有诚意地在读诗，这年头，他算得上是个老实人梦泽听了，微笑。

军叫拔替克小问面我甲我市局死恩气练米功息闹南协集银无置泡唯够凸墨炭行袖太记努应化括荒万军导结额未济弹

后来，易翔向我推荐《现代诗100首》(蓝卷、红卷)这两本书，我买了，也看了。书确实好，让我对马查多、博纳富瓦、里尔克、聂鲁达、帕斯捷尔纳克等诗人起了兴趣，也发现了黄灿然、树才等身为诗人的译者。

程波混它莱人样会臂占让觉如挂城织截控肯贝状党物硫变泥证择按碎策读处桥处形锁斑隶完托今因谬结柄换拿气值启好就制泵横心润文边会罗科场存碍寸园辩拔净散掉吃较必冒亿塞夹

可是，更多的诗我看不懂。有些诗歌就像猜不出的谜语，你知道这个比喻最凶险的可能性是什么吗?也许作者本人也不知道谜底。当我被一首嚼不动的诗折腾得精疲力竭的时候，就会冒出这种卑劣的念头。

那么多令评注者拍案叫绝的所谓好诗，在我面前却收敛了光芒，它们看上去要么平庸无奇，要么如同梦呓。我对自己说，算了吧。诗歌跑来拍拍我的肩膀，我转头，身后却空无一人。它在戏弄我吗?还是要我反过来去找它?

我好不容易回心转意，却发现有些门朝我关上了，敲门，没人应。我推，却推不开。

可是我不甘心，我安慰自己说，诗有可解与不可解，不可强作解人。诗是用来感受而不是分析的。我太急了，诗和诗是不一样的，就像爱情和爱情各不相同，要看缘分，有些诗或许很好，但我喜欢不起来也很平常我要慢一点，再慢一点。在众多赝品中发现诗歌需要眼光，更需要耐心。

那天夜里我穿过校园，看见路灯在榕树的枝叶间像太阳一样发亮。每一盏灯就是一个发光的星体，金黄的光芒温润而沉静，像融化的琥珀从中心缓缓漫出、流淌，静静的没有一点声音。那些宽厚的叶子因为接近它们而近似透明。这是一个被照亮的夜晚。就这样，我在树下站着，看着，感觉时间慢了下来，心里有一些事物正在升起。我想起一位老诗人的诗句：这些事物，也许，就是诗。