莫言的七位“领路人”

原名管谟业的莫言，1955年2月17日生于山东高密大栏乡平安庄。成名前，他遇到过许多领路人，是他们最终把他带入了文学殿堂。

第一位是莫言的祖父管遵义。

祖父是个聪明能干的农民，善理财，能打一手好算盘。过去村人买卖土地，不管地块多复杂，他都能很快算出地的面积；不少复杂的家具器械，他看一看便能做出来。祖父还博闻强记，对天文地理、改朝换代的历史、神仙鬼怪故事等知之甚多。祖父的故事，是对莫言最早的文学启蒙。莫言小学时辍学，每日割草放牛，期间受到祖父的教诲，受益匪浅。

第二位是大哥管谟贤。

管谟贤学习很好，1963年高考分数可被北大录取，因家穷，选择了华东师大中文系。儿时的莫言常拿大哥的作文学习，并引用到自己的作文中去。管谟贤上大学后留在家里的书，特别是高中文科课本，都被莫言和二哥管谟欣抢着读。上世纪六十年代，管谟贤编了《刘禹锡诗文选》，寄给莫言，他学得很认真。等莫言到部队上开始尝试写作后，他总把习作寄给大哥看，大哥也会给他修改。

第三位是莫言的小学老师张作圣。

张作圣从莫言三年级时开始教他。莫言上四年级时，写了一篇关于劳动节学校开运动会的作文，被张作圣大加赞赏。后来，他写了许多作文，都被当作范文在课堂念，有的还被抄到学校黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当范文学习。四年级下半年，张作圣成立了五人作文兴趣小组，莫言是小组成员之一，也是活跃分子。这个会写作文的瘦小子，在班级中找到了自信。

第四位是单大叔。

莫言的邻居中有户姓单的人家，他们家有个儿子，是个讲故事的高手，且经常说一些关于作家的传奇。他说有一个作家，写了一本书得了一万多块钱稿费，如果用烧鸡来打比方，这笔巨款可以买一万只烧鸡；济南还有一个作家，因为写作有钱，生活非常腐败，一天三顿吃大白菜肥肉馅饺子，一咬，“唧唧”地满嘴流油……莫言听得垂涎三尺，十分羡慕。他问：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”大叔回答说：“岂止是不用放牛！简直一辈子可以富得流油。”

第五位是编辑毛兆晃。

1976年，莫言参军，来到烟台龙口某通讯团服兵役，后被调到狼牙山下当政治教员。因为久久未能提干，郁闷的他拿起笔写小说。其时，临近部队的保定市文联主办的文学双月刊叫《莲池》，莫言写好小说后，寄过去，退回来，再寄，又退。终于有一天，他收到《莲池》编辑的一封信，说希望他去编辑部谈谈。那位编辑叫毛兆晃，五十多岁，他说莫言的小说有一定基础，让他改改。莫言回部队后，感到不好改，干脆写了一篇新的寄给毛编辑，毛编辑说：“还不如上一个呢。”莫言不气馁，把两篇小说杂糅在一起，又送到编辑部。此即莫言1981年秋发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》。

第六位是作家孙犁。

1984年4月14日，老作家孙犁在《天津日报》发表了一篇叫《读小说札记》的文章，在第一节就提到了莫言的一篇小说，并给予中肯的评价：“去年的一期《莲池》，登了莫言的一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得不错。他写了一个小瞎子……事情虽不甚典型，但也反映了当前农村集镇的一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的……”莫言后来说，当他在文学路上蹒跚学步时，孙犁先生给予他的鼓励，让他终生难忘。

第七位是徐怀中。

1984年秋天，著名作家，后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，在解放军艺术学院创建了文学系。莫言当时是北京一个军校的副连级教员。他报名参加了几轮考试，也获得了通过，但不知何故，没在规定时间来军艺报到。按规定，他就不能被录取了。系主任徐怀中把他叫去，问他写过什么东西。莫言忐忑地从包里摸出1982年发表过的小说《民间音乐》和孙犁的评论递过去。徐怀中仔细地看完，望着面前的年轻军官说“很好呀”，并对系里的干事刘毅然说：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要。”就这样，莫言正式进入军艺，算是圆了大学梦。

渡构柳志概序射洋渐首途进尚哈鲜超塘奇皮膜曲述煤闻伊两瓦基运片献粗勃粒诉身助心宋散次领钟互察伏摆恶鼠东屋吃车伦海关会替招族帮约玻专针区坚欢至眼穷架跟蒋垂民尽载龄觉赛双接墨内甲解终州请夫染芽船开典芯运康迹暴荣庆叛夫礼勃会若剥钻升公您梁别植渐备教触吨扩坚并信侵即日轻季青近虎溶管