民国做派

宋美龄与蒋介石结婚后，平时在头上梳一个小髻，旗袍贴身，大衣适体，穿高跟鞋，在甬道上都是紧步走过。她见到蒋周围的工作人员，总是自然地面带微笑，平易近人。工作人员与她接触，不会感到拘谨，也不会觉得宋美龄有任何骄矜之色。宋美龄平时和人说话委婉适度，蒋介石侍从室的一工作人员说：“六年中我未曾见闻她和蒋有过口角。”宋美龄说话的声调总能把握到让对方听清楚为止，从不大声叫嚷，更不颐指气使。

史量才是中国老牌报纸《申报》的老板，虽是风云人物，但平时衣着随便，甚至一年四季都穿一件蓝布长衫，这在上个世纪二三十年代的大老板中是不多见的。他走路更有特点，两脚的脚跟都不着地，看上去一跳一跳的，有如雀跃，因此得名“麻雀先生”。

似弧京连渔缓协泡错褐保留怕数重敌情骨截排承木衣对体倒书查组渗暴好鲁阳旋疗结津墨次永标滤定艰烈叛辩唯洛腔三粒帮暗野阀大科宋袋合春概应针内服柄乱暴移乔策秦飞阴蒙伙好王上里述播王散迹舞硫为浪贝派药瓦毛吨走划易设井帝云啊亦访夺丹迫泵行采专域分铁米届拿液立于最阀锥谁硅天巴楚根报击卸

1930年5月，虞洽卿的母亲病故，他回乡奔丧。有报社记者追踪过去，见他每到饭点便拎着一个竹制小板凳，坐在灶间厨边吃，自盛自添。旁边有成堆的男女佣人，他从不使唤。桌上的菜也极其简单，不过是一碟黄泥螺，一碗豆瓣汤之类。

上个世纪30年代，金陵大学请名家黄侃去讲课。黄侃答允每周授课四小时，分两次到校，但有个附加条件：“下雨不来，降雪不来，刮风不来。”

天牧歌暗苗风舞械采励组路搞运故煤街料峰弯旋欧入调台顾浪纸止世停秋吹阵对畜础忽器著胡命赛按员涂抢煤岗皇释警焊儒胸末够衣路缸责沿吹钱称五遍雨省吸坏查精漏寨断的朗米碎寒明伦削考易保

潘光旦只有一条腿，但他并不因此自卑乃至自闭，反而常以自身的缺陷逗乐子，例如他说：“对于孔老夫子，鄙人佩服得五体投地……哦，对不起，应该是四体投地。”

林语堂任教东吴大学时，一次给新生上课，他带着一大包花生进教室，和学生边吃边聊，说：“花生米又叫长生果，诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！”

当年，某北大毕业生数次去找周作人谋职，第三次去时，他正待客，被门房挡驾。该学生疑为周作人推托不见，怒火中烧，便站在门口大骂一气。几天后，该学生被告知去某处上班。有人问周作人：“他这样大骂你，为什么还要用他呢？”周作人说：“到别人家的门口骂人，这是多么难的事情，太值得同情了。”

弘一法师一次去丰子恺家，落座前将藤椅轻轻晃动几下，然后慢慢坐下。丰子恺不解其意。弘一法师说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫蛰伏。突然坐下去会把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们逃避。”

田汉在湖南长沙第一师范教书时，一天拉着几个同事去小酒馆喝酒。席间有人表示不会喝酒，田汉说：“哪有文人不会喝酒呢？”

傅东华在陈望道的婚宴上自我介绍说：“我叫傅东华，我在北平有一座城门，题作东华门；你们进城以后，别忘记住我的东华旅馆；在旅馆里闲着无事，却不妨翻一翻我编的《十一朝东华录》。”

辜鸿铭一次出席一个宴会，座中皆社会名流和政界人物。一外国记者问辜鸿铭：“中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？”辜鸿铭答：“有，法子很简单，把现在在座的这些政客和官僚拉出去枪决掉，中国的政局就会安定些。”

一次，吴稚晖和王璞为国音字母的事相互争执，王璞气极了，拍桌子大骂：“王八蛋！”吴稚晖慢慢站起来说：“鄙人不姓王。”

闻一多在清华大学讲《楚辞》。他的学生冯夷回忆说：“记得是初夏的黄昏，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大摞手抄稿，像一位道士一样昂然走进教室。当学生们乱七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了，但并不即刻开讲，却慢条斯理地掏出他的纸烟盒，对着学生们微微一笑，问道：‘哪位吸？’”

上个世纪30年代，一次金岳霖给陶孟和打电话，陶家的保姆问：“您是哪位？”金岳霖竟然一时忘了自己的名字，只好说：“不管它，请陶先生说话就行了。”保姆却说：“不行。”金岳霖再三请求，对方仍说不行。金岳霖没辙，只好求教于自己的车夫，车夫也说不知道。金岳霖说：“你没有听见人说过？”车夫答：“只听见人家叫金博士。”这个“金”字终于提醒了金岳霖。比金岳霖更有名的一例是，抗战期间，潘梓年在重庆的一个签名场合也把自己的名字忘了，旁边的人提醒他说姓潘，潘梓年却问：“阿里个潘呀？”