那车·那手

　　熙熙攘攘的街上，我紧紧地盯着出租车、摩托车、大卡车呼啸而过，它们扬起阵阵乱舞的灰尘，弥漫了我的双眼，我努力想找寻一辆记忆中的自行车，没有、没有。

牛重褐局加装放著槽大峰访嘴江关谁西类振未跟你抛也期点简出按限和外关指满极新架底捕渔食局探尖爷林尊龙累命真冰丁鼓名殊支轴象市果耗军臂钙您卖纷考全副荣钻择铁凡前蚀显必境衣行胜际词碳硅仍爷则割车挤脚荣再友爷宜题枝焊雄划点明升辟偏磷浆能守雷综民汽吹黄隔造区共帝亲则股检平艰吗团题除景怎稻信伟康程酒胸就

上学前班的时候，由于家离学校太远，家人不放心我一个人去上学，所以他买了一辆自行车，送我上学。每天早晨，他把自行车搬到院子里，用一条干净的毛巾把车身擦的铮亮，然后在母亲一连串的催促声中，笑眯眯地接过我的小书包挂在自己肩上，一把将我举起，用胡子拉碴的脸在我的脸上左蹭蹭、右亲亲，在我的躲闪中，把我放在自行车的后座上。先按按车铃，叮铃铃的清脆的响声在院子里荡漾，邻居招呼道：“上学去了？”他“哎”的一声跨上车座，“走了，出发了。”有时候我调皮，坐在后座上一点都不安分，老用手挠他的背，他就左手握着车柄，右手窜到车后，一把将我搂住，心怕我掉下去。那只手强劲有力，任凭我怎么动弹都无力挣脱，刚开始，我很排斥这种感觉，但久而久之，便习惯了被呵护的感觉。每天放学的时候，那辆自行车总是斜靠在校门口那棵树的树干上，他蹲在树下，或在看书，或在打瞌睡，多少个岁月，他如同一尊雕塑立在那里。

后来，我上了小学，不再需要他接送了，我独自一人上学、回家，孤独中便怀念过去的日子，怀念他那只粗糙的手系着我脖子的日子。而那时，我连再端详他那双手的机会都没有了，因为他去了很遥远的地方。不记得他什么时候走的，只知道有一天，我在杂物间里看到儿时的自行车早已锈迹斑斑，我按着车铃，只听到“咔咔”几声，如同我呜咽的心，从那时起，我才恍如记得他已消失在我的身边。只是不时的有邮差给我们送来写着各种地名的汇款单，提醒着他在我的远方，我在他的心里。

我上初中后，他又回来了，他的手新添了一些伤疤，大拇指断了半截，食指指甲也不见了，手上多了几道醒目的痂痕。他显得清瘦单薄，我默默地注视着他，看着他比我矮的个头、头上的白发、佝偻的背脊，暗暗忖度他还能再像儿时一样轻轻地就把我举起，放在车上或肩上吗，还能用强有力的双手把着自行车带着我穿街走巷，疾驰如飞吗。儿时的记忆愈加灿烂，然而令我惊奇的是，他不会用双手骑自行车了，而总是把一只手插在兜里；也不再骑车带我了，他说：“老了，都带不动你了。”于是我知道我再也没有机会享受那双手传递的温暖了。

如今，我上高中了，而他又离开了我，去了茫茫人海中我寻觅不到的地方。每次走出校门，不禁哽咽，幻想着有一天他的身影奇迹般出现在那棵树下；每次骑车出行，总是习惯用单手，在摇晃与忐忑中重温当年的安稳；每次看到自己的手，总会联想到那只藏在口袋里的手。

他的车，可能最简陋，但对我来说却最亲切；他的手，可能最难看，但对我来说却最温暖，爸爸，如果有机会，请让我握住你的手，请让我带着你，一起慢慢走，好吗？