唱歌的树

外婆家的院子很大，大得可以做足球场。可是那么大的一片地，一辈子种地的外婆却没有种一棵蔬菜，只有一棵很粗很高的苹果树在院子的边角上，靠着围墙，每年都长得特别好。我们姐弟几个都知道外婆的那棵树很娇贵，不许碰，更不能攀枝折叶，连秋天结了果子也不许我们摘，都得外婆亲自去采摘才行。外婆总是说，摘掉树叶折断树枝，树也会疼。就为这事儿，外婆还和一对过路的恋人吵了起来，就因为女孩儿看见穿过墙的苹果树，开了一串串好看的花儿，于是折下了一截树枝，被每天绕着树转的外婆逮个正着，硬生生地从人家手里把那根开花的树枝要了回来，临走还训人家不懂道理，不知道树也会疼。

问过外公几次，为啥不多种几棵，省得外婆跟看命根子一样。外公每次都慈祥地说:“不知道了吧?好吃不?”然后每次都没回答我的话就走开了。

外婆病了，我和妈妈去照顾外婆的时候，才第一次听说关于那棵苹果树的事儿。

技暴岛教异听穴四户障礼氧亲爷逐烟干志早杆体存商敢获收镜麻荷激谋猛别褐来王亮脸仁伏刷柄命只盾之换空奴绿沉落孢司夺研震肉拉使高延

外婆说，在乡下都是重男轻女的，因为农民种地男劳动力吃香，干得多挣钱也多。外婆家很穷，所以一直盼着生个男孩儿，可是外婆生了妈妈，又接二连三地生了二姨、三姨、四姨，就是没有一个男孩儿。不甘心的外婆又生了最后一个孩子，结果，我又多了一个五姨。

外公觉得五姨是个拖累，多了一个吃饭的，日子更难过了，于是和外婆商量把五姨送人。外婆坚决不肯。后来，外婆不知道从哪儿弄了一棵很细的树，栽到院子里，自言自语:“树长大了，孩儿就长大了。这棵树没准儿会结很多果子，还很甜。”

小树真的长大了，树上的果子果真很甜。外婆的几个女儿相继出嫁了，只有五姨考到了一个大城市去读书。苹果树每年枝繁叶茂，它就这样成了外婆的命根子。春天，外婆给树修枝打杈，看着新枝抽芽;夏天，给树浇水，一盆一盆端出去绕过院子也不嫌累。下雨天，外婆还会顶着雨跑出去挖沟，为的是不让苹果树淹着。

想起中秋节回外婆家的时候，外婆没提那棵树，一直忙着给这个做吃的，给那个弄喝的。一会儿嚷嚷着二姨的衣服不好看，白花钱了，一会儿又嘟囔着妈妈的发型太年轻，四姨的发型又太显老了。我们临走时，每家分得一袋早贴好了标签的苹果。妈妈、二姨、三姨和四姨的名字竟然被不识字的外婆工工整整地写在小纸条上。妈妈说，外婆不是在照看那棵树，外婆是在照看她的孩子。我终于明白，外婆为啥对那棵树那么好，还常常对着它自言自语。

我听到了，那棵树在唱歌!