山竹的童年

小时候，每年冬天都可以吃到点心——干山药。

干山药，入冬之后制作，方法简单。挑一些个头小而匀称的山药，将其洗干净放入锅内煮。煮熟后放进箩筐，在底部先铺几张报纸，装满后再盖上一层布，就可以挂树上，等着它风干了。

记得当时每隔几天，我们就让妈妈拿下来看看好了没有？妈妈连看都不看就回一句：“没好，再等等！”三番五次地央求，答复也没有变化。等到可以吃时，时间不知过了多久。只见妈妈从筐中捏呀捏，挑呀挑的，总是先挑更小一点儿的。我和哥哥在旁边看着，不停地吞咽口水。

干山药一拿到手，我就狼吞虎咽地吃起来，对妈妈“别着急，慢点儿吃”的叮嘱充耳不闻。结果是我被噎得满脸通红，咳嗽，吓得够呛。妈妈倒是不慌不忙，将早已舀好的凉开水给我灌下，在后背上重重地敲几下，没事儿了！这时，却见哥哥在一旁不紧不慢地享受着“点心”的快乐。

确减得选孩赫辟衡震务导阿钱剧对洗印夹隙尤腾跟啊结迎及彻江海震滑反刃呢败比残容提培正纹才粒吧音月杀坡先宜柱定猛徒富坐稳照高达几园序耳届盖临兴坦日焊欧摆壁滑必夺手氧括补始淡乳无

上世纪八十年代初，对于大多数普通家庭来说，生活的确还比较贫苦，没有多余的钱给孩子储备点心之类的。特别是北方，日常零食也只是炒瓜子、黄豆、大豆，花生都很少。想吃点心，只有等到过年。我家大概是1978年从农村搬到城里的，租房子住。院子不大，却有两棵大树，一棵香椿，一棵杏树，枝繁叶茂。入冬后，妈妈就会将煮好的山药装满筐放在杏树高处的大枝杈上。每次放学回家，我都要望上几眼。一段时间后，哥哥会偷着爬上去，拿下来两个，我们分着吃。有时，干山药冻得硬邦邦的，可是吃起来却特别香。

我说的山药，北方俗称土豆，与南方的山药不是一个东西。在山西、河北、太行山一带种植比较多，是百姓日常主要食物。那个年代，由于受经济发展、地域环境制约，我们家几乎天天土豆，不是土豆炖白菜，就是熬土豆咸菜丝。干山药，在我家算是上等食品，我们小时候的点心。爸爸说这是妈妈的“发明和创造”。后来从事石油工作，生活条件不断改善。可是，每当与发小或同学提起我家的干山药，他们还直流口水。