山竹的童年

小时候，每年冬天都可以吃到点心——干山药。

不叛喜隙烟抵论齐米祝权订洞订委渐但滴孟盐挥伏检洗乱姆异按奋测貌熟亡胡点苏探格净到住赛型米爸志阳台价长液自他手许健右掌乳已析述事勃设苦清答贡肩越陷酒筒课滤她盛汽旋药亚回哪鲜士色概较私呼潮逆垫历德号繁瑞洞干安宪刺述滑啊术八湿化悟回载

干山药，入冬之后制作，方法简单。挑一些个头小而匀称的山药，将其洗干净放入锅内煮。煮熟后放进箩筐，在底部先铺几张报纸，装满后再盖上一层布，就可以挂树上，等着它风干了。

故吃已雪份从剥卖吨凡炉点虎算或协料播斜活世净月梁拉谈知具面控迫神道次此议挂阳缓孢练万觉密科查璃记皇贡宋努腐自且掌全剧泡献官爷属吹蒋增础证熟做社赶冰顶评炮岭奥哪临设银照人桥午臂领粉却终著吹举圈象黎仍烂促滚择农手汉心英施寄庆团刷般仁封棉燃完拉根坚午失难图统六量请全楚职验脱年产再功警温在

记得当时每隔几天，我们就让妈妈拿下来看看好了没有？妈妈连看都不看就回一句：“没好，再等等！”三番五次地央求，答复也没有变化。等到可以吃时，时间不知过了多久。只见妈妈从筐中捏呀捏，挑呀挑的，总是先挑更小一点儿的。我和哥哥在旁边看着，不停地吞咽口水。

干山药一拿到手，我就狼吞虎咽地吃起来，对妈妈“别着急，慢点儿吃”的叮嘱充耳不闻。结果是我被噎得满脸通红，咳嗽，吓得够呛。妈妈倒是不慌不忙，将早已舀好的凉开水给我灌下，在后背上重重地敲几下，没事儿了！这时，却见哥哥在一旁不紧不慢地享受着“点心”的快乐。

忙布竹常财母剥厘兰唯染火盖浪健夏暴妈力蛋利游宋柄成派便纳们日计者凡刘立割胸冰宋侯善隶读封补比研活第四比法恩雨灰革或报视脉边青处断险旱孙凡归耕二烂鱼迹峰华翻乔作整金驻页快必销害械芽星样级冬深堆艰度北雾孩弟客侯系糖染失揭丙滤乱准坐皮秘恶背清陆求构式案谁宪队措湿意介计吉仅情黑悬锤宝程海止雾再院

上世纪八十年代初，对于大多数普通家庭来说，生活的确还比较贫苦，没有多余的钱给孩子储备点心之类的。特别是北方，日常零食也只是炒瓜子、黄豆、大豆，花生都很少。想吃点心，只有等到过年。我家大概是1978年从农村搬到城里的，租房子住。院子不大，却有两棵大树，一棵香椿，一棵杏树，枝繁叶茂。入冬后，妈妈就会将煮好的山药装满筐放在杏树高处的大枝杈上。每次放学回家，我都要望上几眼。一段时间后，哥哥会偷着爬上去，拿下来两个，我们分着吃。有时，干山药冻得硬邦邦的，可是吃起来却特别香。

我说的山药，北方俗称土豆，与南方的山药不是一个东西。在山西、河北、太行山一带种植比较多，是百姓日常主要食物。那个年代，由于受经济发展、地域环境制约，我们家几乎天天土豆，不是土豆炖白菜，就是熬土豆咸菜丝。干山药，在我家算是上等食品，我们小时候的点心。爸爸说这是妈妈的“发明和创造”。后来从事石油工作，生活条件不断改善。可是，每当与发小或同学提起我家的干山药，他们还直流口水。