缝纫机作文600字20篇
在我家的客房里，有一台老式缝纫机，它是我奶奶年轻时买的。后来爸妈结了婚，奶奶就让我们搬回家用。
这台缝纫机是黑色的，上面有两个方正烫金大字：蝴蝶。现在想来，妈妈的却说过那是蝴蝶牌的。
这台缝纫机的一边有一个圆盘状的轮子。另一边是长状的，说不清的一块铁。大概是保养的好，从未生锈过。底座是一块黑铁，正好有一个机子那么宽，那么长。
下面的台子是实木的，虽然用了几十年了，但它仍然像新的一样，一块大木板下一一个实木小盒，用来放针线，机子是踩踏式的，所以侧面挂着一个白色的，装机油的小盒。
在我小时候，妈妈还年轻，常忙碌于缝纫机前，机子保养的也很好。妈妈经常用它给我缝补衣裳，小时候我淘气。衣服经常被我弄破。妈妈便在夜晚拿起我的衣服，放在机子下，一根针下画出流畅的线条。过不了多久，那条长长的口子就被缝补地完好无损的。完全看不出来它原来破过。搬着缝纫机“咔嚓--咔嚓”的声音。不知怎么，我竟然睡着了。
机子虽然耐用，但偶尔也需要上油的。妈妈爱护缝纫机就像对待一个刚出生的婴孩，她时常会拿着一个白色塑料小壶，上面尖尖的，却也能滴出油来。她捏着小壶，细致的网螺丝钉里滴上机油。以免不让它卡住。滴出了一滴机油。有急忙退回来，不让它漏油，细致地滴完约莫十五分钟。
然而，长大后。我喜欢手工，需缝之处也多，便央求母亲教我使用缝纫机，因为手缝太麻烦了。妈妈圈上一筒黑线，帮我穿好针线，又让我坐在凳子上，我拿着一块布放在针尖下。妈妈手把手教我转动那个大大的轮子。用脚慢慢踩踏那块铁板细针一下一上一下。极速的工作着。妈妈这一套动作也浑然天成。一块方正的布立即被缝上了，妈妈不知从哪拿出剪刀，递给我。我笨拙地把线剪断。望着一块虽不漂亮的布，生出了强烈的自豪感。
这台三十六岁的缝纫机给我带来了无数快乐时光，虽然现在我和妈妈都不常使用它，也有点落灰了。但它依然在家中的那个角落里散发出了它独有的光芒。
在柔和的月光下，在昏暗的老屋里。
“哒哒哒、哒哒哒”盘旋在耳边，弥漫在空中，隐隐约约，唤起我走向从前。旧式缝纫机的声音从这栋乡间的小平房里传出，脚踏板疲惫却喜悦的颤动，轮儿轻巧而卖力的扭动，还有线儿无力沙哑的声音，一下一下，一踏一踏。模糊了岁月，清晰了思念。
姥姥身材瘦小，干瘪的手皱皱巴巴的，可她总能把笨重的缝纫机驯得服服帖帖，针头总对上姥姥的节奏，在我看来，它们更像一对舞伴。最爱的是沉寂的晚上，这时缝纫机的声音就会萦绕整间小屋，简约而清脆的声音有令人中毒的魔性，缠绵在室中，倾注在心田。年幼的我每到这时会特别兴奋，我会和着它在房里乱窜，会乖巧地绕着姥姥蹦蹦跳跳，会躺在床上摆动胖乎乎的腿儿，调皮享受与音调的合作。“哒哒哒”它是我心中永恒的旋律。儿时，每当我望向窗外，好像能拨开云层，能触到月亮，一丝丝银白的光辉洒进来，安稳地立在床头。缝纫机声侵泡在月光中，多了份令人沉醉的柔情。偶尔会把头好奇地伸出，看针头一刹一刹，卷起宁静，滑走浮躁，与布匹交织起来，与彩线融合起来，一道道美丽的印记，在布匹上驰骋，每一个小孔，把幼时这份恬静的美好，细致地埋下。再看呻咛的橡皮带，跳跃的线团，简单的音符像跳着华尔兹的恋人，让空气流通都漫了下来，像是呼吸着甜蜜与幸福。
姥姥是一个满腹经纶的故事囊，她会边做活儿边讲着故事，我就会趴在桌子上，撑着胖乎乎的脸蛋，饶有趣味的听着。姥姥粗糙的手指绕着白线，脚儿有条不紊地踏着，手掌时不时把滚轮往前推推，把布匹往前挪挪。看着看着，时间一长，眼皮开始伴随着节奏分明的缝纫机声打架，姥姥微笑着，偶尔抬头看看昏昏欲睡的我，想起，这些事是多么有趣。
后来，姥姥离我而去，我也要回城里了，悲伤的父母把缝纫机遗留在了乡下。我心中五味杂陈，只有说不尽的感伤。夜是那么安宁，每当我望向窗外，只能看见高楼大厦，灯海车流，黑夜唤起了我的回忆，像是又呼吸到了甜蜜与幸福，可时光不能倒流啊，失去了姥姥的时光令人惆怅，令人心酸！“哒哒哒”缝纫机声好像又在心中响起。可姥姥的模样已多久没有探望。
爱，那么深，它烙在我心底，不是华丽文字所能表达，就如安宁美好的缝纫机声，永远留在心上。
在温暖的梦里、心里、声音在这儿，爱在这儿！
家中曾有一台崭新的银白色缝纫机，置于房间阴暗的角落里，而母亲就在那里，日夜不停地工作着。
每天放学回来，总能看见一个身影在缝纫机前工作，笔直地坐着，一只脚小心地踩在下面，如蜻蜓点水一般，机器开始运转。发出“噔、噔、噔”的嘈杂声。
一根细线，穿过窄小的洞口，接到针头线，随着嘈杂声不断向上舞动，只见她用手将布弄平，慢慢推移，很快基本形状有了。
母亲的效率很高，可缝纫机时常不配合，它将母亲的手扎出血来，尽管手上伤口遍布，她从来不向我们抱怨，自己处理好伤口又继续工作。
夜深人静，楼下的缝纫机在不停运作，只是声音不像白天那样接连不断，令人烦躁。母亲开了盏台灯，放在跟前，橙黄色的灯光照在布料上，母亲紧盯着布料，生怕自己不仔细而出差错。她要求自己必须做完多少量，才去休息，才准去休息。我半夜起来时也看见母亲工作的背影。每次看见她伏案工作的背影，我的眼泪就会情不自禁地流下来，我放轻脚步回到房间，以免打扰到母亲。
由于长期的劳作，母亲的身体大不如以前。腰椎间盘突出给她带来了许多不便。“豆腐腰”时常会扭伤，母亲默默忍痛，却没有因此减少手头的工作。“妈，你少干点活吧，我们也大了，可以分担一些了。”她只是摇摇头，又继续默默地去干活了。
长时间的工作，缝纫机也不像从前那样动力满满，和母亲一起老去。
那台缝纫机，也不像从前那样崭新、精致，它渐渐地失去地位，再慢慢“消失”在这个家中。那个阴暗的角落从此空空如也，再没有吵杂的“噔噔”声，再没有一个身影与它一起。但每每看到阴暗的角落，还是会浮现母亲辛苦工作的背影。
在我奶奶家，摆放着一台破旧的老式缝纫机，它是上个世纪五十年代的产品。机身摇晃，机板已磨光，那脚踏板也磨得没有形了。爸爸妈妈跟我讲，这台缝纫机，已经伴随奶奶走过了四十个年头!
奶奶还是个姑娘的时候，她就酷爱学习裁制衣服的技术。家里人硬是省吃俭用，给她买了这台缝纫机。从此，它就成了奶奶维持生活的有力帮手。
奶奶心灵手巧，她裁制出来的衣服，村里的人穿上都很合身，好看。在那个年代，人们的日子过的很艰苦，只有过新年时才能穿上用粗布做成的新衣服。快过年的一个多月里，奶奶在这台缝纫机上拼命的做啊，做啊，不分白天夜晚，终于在除夕之夜给人们制作好了新衣服。而对那贫困人家，奶奶就不收工钱。过年了，村里的大人小孩都穿着奶奶制作的新衣服，非常高兴。而奶奶呢，便是美美地睡个安稳觉。
又是一个春天，奶奶白天在地里干活，晚上又在油灯下为生产队制作一些粮食布袋，好挣到更多的工分养家糊口。昏暗的油灯下，奶奶带着镜子，在缝纫机上度过了一个又一个夜晚!
靠着这台缝纫机，奶奶把爸爸和姑姑供上了大学。也是靠这台缝纫机，奶奶硬是把大爸。三爸成了家!……
奶奶现在老了，她的眼睛却因为过多熬夜而损坏了眼底。走路时，我们就搀扶着她。
那台缝纫机，让我看到了勤劳而善良的奶奶的一生。
如果每个暑假都能学一门技术，那该多好。活动之余，我常想着这个问题。
一天，妈妈在楼上做衣服，“哒哒哒”的缝纫机声把我吸引住了，我不由自主地走到妈妈身边，要跟妈妈学踏缝纫机。妈妈欣然答应了。
妈妈告诉我要先学会踏空车。两脚一前一后，均匀使力，就能保持缝纫机的平稳转动。我上机了。脚踩上缝纫机踏板，两脚好像不长在自己身上似的，总是不听使唤，不是前脚轻，就是后脚重，机头忽快忽慢，忽顺忽倒。几个小时过去了，我已是汗流浃背。妈妈劝我别着急，慢慢学。
在以后的一些日子里，我天天练，终于，两脚有点协调了。这时，我忽然想到，长在同一个人身上的脚，也需要合作，真有意思！
“琳琳，可以穿上线，在碎布上学着缝了。”妈妈教我穿针，给我讲述如何在布上缝纫的要领。我侧着小脑袋听得十分专心。
我找来一块边角布料，接连缝了五六条线，但总是缝不直，弯曲、重叠、交叉。有的针脚长，有的针脚短。我给妈妈看，妈妈还是鼓励我，说我一定能学好。碎布一块接着一块，线团用完一颗又一颗。经过几天的练习，我似乎摸到了一些规律：缝直线时，要用手把布料送直，脚可以踏快一点；缝到转弯时，手要快速转动布料，脚要控制速度，慢慢踏；缝到终点时，脚停踏，并用手制住机头飞轮，缝纫机就回停止运转。踏缝纫机不仅要双脚合作，还需要手脚合作。后来，我选了一些五颜六色的布料，为洋娃娃缝制了裙子、衣服、裤子等。光着身子的洋娃娃穿上我缝制的衣服，显得特别有趣，更漂亮了。
暑假结束了，我已学会了踏缝纫机。学踏缝纫机还给了我深刻的启示：合作是多么的重要！踏缝纫机如此，学习和工作也是如此吧！
今天下午，我在家里看书，看着看着就觉得没什么意思，于是我就找能够解闷的东西。好解解闷。我一眼就看到了缝纫机，又看到了一张纸，我突然想出一个奇怪的想法：缝纫机可以刺穿衣服，那也应该可以刺穿纸，刺穿了就会留下一个洞，洞连起来就可以成笔画，我何不用缝纫机来刺字，但要是搞坏了，那就惨了。先不管这么多了，试试就知道了。
我先撕了一张纸，然后把纸放到针的下面，再一踩底下的脚踏板，针一插，纸上就留下了一个洞，我想：试试刺字吧。我一边用脚踩脚踏板，一边用两只手移动纸，这样就可以刺出笔画了，我就这样慢慢刺出了我自己的名字，虽不工整，但是我自己刺的。我高兴极了，这时妈妈睡醒了，我连忙把我的劳动成果给妈妈看，妈妈看了说："你会用了吗"？我说："应该会了吧"。妈妈说："我看着你刺，看看你到底会不会"。妈妈来到缝纫机前，看着我刺，我便刺给妈妈看了。妈妈说："应该把后面的那个东西扳下去"。妈妈说完就把缝纫机后面的那根小小的，银色的铁杆扳下去以后，针下面的那个东西便把纸给压住了。"旁边的那根铁杆叫控制杆，往下扳就是往前走，往上扳就是往后走"，妈妈说。
我按照妈妈说的试了试，我一只手控制往前还是往后，一只手来转动纸，一只脚来踩脚踏板，可好玩了，就像开船一样，"船"走过航线还看得清清楚楚的。连姐姐也要玩一玩呢，我一直玩到晚上才不玩了。日常用品中有很多好玩的东西，只是你没有发现罢了，所以关键在于发现。
“终于把作业做完了！”我伸了一个懒腰，咦？奶奶怎么没有反应呀！一看，原来奶奶她正全神贯注地缝着衣服，“咔咔”地声音像一支乐曲，悦耳动听。
奶奶站了起来高兴地说：“完工，衣服缝好了。”出于好奇，我冒昧地对奶奶说：“奶奶，您让我弄一下行吗？我想做一个小布袋！”“肯定行！”奶奶满口答应。“哦，YES！”我一蹦三尺高“那快开始吧！”奶奶不紧不慢地说：“你先踏踏空车吧。”帮助我成功开始后，奶奶便自顾自个儿烧饭去了。我的小嘴立刻嘟得老高心想：哼，有什么了不起，不就踏个空车嘛！这么简单。只不过用脚在踏板上上下下地踏，我一下就会了。说着踏了几个来回，便大声叫：“奶奶，我会踏了！”
奶奶飞奔过来说：“会踏了，那我们来穿线，给。”她拿了一条细细的线又与家具颜色接近的线，说：“穿线也很难，要先穿。。。。。。。”我一下子就把有大孔的地方给穿好了，可是到了穿针眼的地方，我连孔也找不着了，一会站在左边，一会站在右边，可就是找不到。奶奶见了奇怪的问：“怎么了？”我满脸疑问地说：“我找不到针孔！”“原来如此。”奶奶叹了口气“针孔在针的下端，和平常的针不一样！”这下，我才穿好了线。
“ 开始吧！”奶奶说，随着声音的开始，缝的工作也开始了，但是一开始两块布还是好好的在一起“往前进”到后来却变成“往后退”了只听“砰”地一声，奶奶急忙一看，线断了，穿好线，再来，又断，再来，又断。。。。。。
终于成功了，我的小布袋完成了！ 从这件事情中，我明白了，凡事遇到挫折，不要灰心，经过努力总会成功。
如果每个暑假都能学一门技术，那该多好。活动之余，我常想着这个问题。
一天，妈妈在楼上做衣服，“哒哒哒”的缝纫机声把我吸引住了，我不由自主地走到妈妈身边，要跟妈妈学踏缝纫机。妈妈欣然答应了。
妈妈告诉我要先学会踏空车。两脚一前一后，均匀使力，就能保持缝纫机的平稳转动。我上机了。脚踩上缝纫机踏板，两脚好像不长在自己身上似的，总是不听使唤，不是前脚轻，就是后脚重，机头忽快忽慢，忽顺忽倒。几个小时过去了，我已是汗流浃背。妈妈劝我别着急，慢慢学。
在以后的一些日子里，我天天练，终于，两脚有点协调了。这时，我忽然想到，长在同一个人身上的脚，也需要合作，真有意思!
“琳琳，可以穿上线，在碎布上学着缝了。”妈妈教我穿针，给我讲述如何在布上缝纫的要领。我侧着小脑袋听得十分专心。
我找来一块边角布料，接连缝了五六条线，但总是缝不直，弯曲、重叠、交叉。有的针脚长，有的针脚短。我给妈妈看，妈妈还是鼓励我，说我一定能学好。碎布一块接着一块，线团用完一颗又一颗。经过几天的练习，我似乎摸到了一些规律：缝直线时，要用手把布料送直，脚可以踏快一点;缝到转弯时，手要快速转动布料，脚要控制速度，慢慢踏;缝到终点时，脚停踏，并用手制住机头飞轮，缝纫机就回停止运转。踏缝纫机不仅要双脚合作，还需要手脚合作。后来，我选了一些五颜六色的布料，为洋娃娃缝制了裙子、衣服、裤子等。光着身子的洋娃娃穿上我缝制的衣服，显得特别有趣，更漂亮了。
暑假结束了，我已学会了踏缝纫机。学踏缝纫机还给了我深刻的启示：合作是多么的重要!踏缝纫机如此，学习和工作也是如此吧!
推开好多年未触摸，已微微发涩的老家的门，一片尘土的气息扑面而来，狼藉中透着某种韵味。掀起一块白布，小屋露出了一架青岛生产的老缝纫机。
一家人搬离了这小院以后，房子就由隔壁大娘来照看，时不时在小院里种点菜，收拾收拾房间，偶尔在屋里，阳光下，恬静地缝些衣服，那缝纫机自然是她的。黑色的机器上镶着金色的商标，机座的台板光滑，虽然岁月已老，却被大娘擦得一尘不染。一根卷卷的线荡在针的左上方，引着我将它穿上。
我突然有了想学缝纫机的冲动！
“我那时候，上了初中老师就教咋使缝纫机。”大娘心花怒放地告诉我，“你先不穿针，先练转机头。”大娘苍老的面孔下，泄着一位心灵手巧的姑娘缝衣的故事。她把手轻轻地放在机头的轮子上，慢慢转动，我的脚悄悄地触着脚踏板，感受那匀称的摆动。渐渐地，我开始亲力亲为，双脚也能够默契地与右手配合，使得机器能够正确地运作起来。不知不觉，轮子转得越来越快，机器运作地“嗡嗡”响。
我一丝不苟地穿上线，找了块布，按好，扣下针，信心满满地踩起了踏板，手随之转动，稍稍钝一下，之不及便开始工作了。上下飞快窜动的针在我心里如一把铁锨，耕耘了一块肥沃的农田；如一场雨，滋润了一颗冒尖的竹笋；如一只话筒，唱响了一段欢乐的旋律。然而错误的结果大跌眼镜，上留下了一排针扎过后的空洞，满面红光顿时黯然失色。
一筹莫展，我反复尝试皆失败告终。大娘谆谆诱导，我步步透悟。一个小时后，我在那块红布上留下了一道显眼的白色线路，它曲折蜿蜒，如一条瑞蛇招摇，惹人喜爱。
大娘拿着一只装满油的针管，插入了缝纫机上的小孔，慢慢地注入，缝纫机和大娘一样有了年纪了，需要照料，油让缝纫机转得如此轻快！我学着大娘的模样断断续续地给机器上油，乐此不疲。这就像一位母亲在哺育自己的孩子，岁月引领大娘和缝纫机走了几十个春夏秋冬。
窗边的缝纫机边，坐着我，爽朗的微风裹着冬天的爱慕，携阳光给我一个拥抱；坐着我的凳子前，架着缝纫机，时间的冲刷牵着记忆的回想，拉梦想在它身上留下镌刻的痕迹；门外面的院子里，站着大娘，年年流逝，她还站在雪中为我家扫雪。
大家都见过缝纫机吧！有的是电动的，有的是自动的，有的是手动的。就在这次，我亲自尝试踩缝纫机，这缝纫机踩起来特好玩，特快活！接着就跟随我一起来吧！
星期六的上午，我和爸爸妈妈来到外婆家。一进门就听见“吱嘎吱嘎”的声响，我好奇地问：“妈，这是怎么回事，吱嘎吱嘎的？”“那是缝纫机。”妈妈和蔼地说。
“那肯定是好玩的东西，我要玩！”我心急了。
“那不是什么好玩的东西，是你外婆在工作！”
“那我能看吗？”我问，“我也能踩吗？”我对它产生了浓厚的兴趣。
“那要看你外婆了。”
这时，我就顺着梯子爬上了阁楼，外婆正在缝东西，我看了看，原来是在弄窗帘，我连忙凑上去看。做得好漂亮啊！我也有想做的欲望。就跑过去，问外婆，我能做吗？外婆说当然可以。我就来到缝纫机前，那缝纫机上面的形状有点像吹风机的摸样。外婆说，用手转一转上面的轮子，你脚下就开始“一二一二”地踩，上面的针就上下动，你的手就慢慢地往前推布料，到了边上的时候就要多缝几针。我懂了，就开始操作。我一步一步的做，呀！不好！我脚下忘踩了！那就是死定了，又得重新做一遍。我这一边记牢了，脚下一定要踩，可我手上却没有做好，怎么办，怎么办，这时头上流了许多汗。这真的是看起来简单做起来难。外婆说：“一定要放松！”我接这试，试了好多次还是没有成功。终于我忍耐不住了，下定决心，这一次一定要把它做好。我用了外婆教我的方法，一步一步地做，在外婆的鼓励下，我越做越好，终于，我把这一边缝好了。看着我自己做出来的成果，真是心满意足啊！
在这次踩缝纫机的事情中，我明白了，看人挑担不吃力，自己挑担步步歇的道理。
“吱吱吱……” 那是缝纫机的叫声，不是呻吟，不是抱怨，——而是忙碌中仅有的安慰吧。 一 “吱吱吱……” 仍是这声音，低沉而笨拙，打破了我思考题目的头绪。该死，这家伙可真烦人！本小姐为这堆枯燥无味的作业已经够烦心了，竟还要给我添麻烦。 无心做作业。
起身、开门、眺望。多么机械化的一连串动作呀，仿佛那隔户的缝纫机，“吱吱吱……” 什么呀！我仿如大梦初醒，揉了揉眼睛，“生龙活虎”的我怎么可以和“呆板无聊”的缝纫机相提并论呢…… 话虽这么说着，“心虚”这两个字却神不知、鬼不觉的从哪里冒了出来。我定了定神，打算不再去想这些琐事。 心仍旧纠结着，好像纸篓里的那团被我蹂躏过无数次的废纸，怎么铺也铺不平了。 二 夜，深了。 闲人都已睡了。 远处的路灯一闪一闪，是困了吧。 汽车的笛鸣依稀了，是累了吧。 也真够难为你们了，千千万万个日夜亦复如是，怎么承受得住呀!去睡吧，都去睡吧，把一切难以忍受的困倦与寂寞都丢给我来承受吧。
握笔的手仍挥舞着，与千千万万道题目对抗着，千千万万个日夜亦复如是，可仍得坚持…… 都睡了吧，唯独写字台前的我了。我满以为这样。 “吱吱吱……” 是缝纫机！先前厌恶的声音。它也还没有休息。 我吃惊，我激动，我欢喜，我不再害怕这寂寞难熬的漫漫长夜；在这一瞬间，我竟会觉得这声音是格外的亲切！ “吱吱吱……” “唰唰唰……” 这两种声音交织着，犹如一首轻快的交响曲，我挺享受。
缝纫机的声音不停息。 “吱吱吱……”
题材新颖，拍的很用心，大方向上和欢乐好声音类似，一个为大剧院，一个为大吉他，细看还是差了蛮多的，跟煎饼侠比是进步了。
故事挺完整的，后面周冬雨出来，航拍吉他型的教学楼。
每个人都自带条暗线，最终交汇到一起，表达的也挺多的。
要说缺点，前面笑点有点低，乔杉话多不精炼，后面长脸男掉井里是爆笑了。
乐队团结性体现不够，娜扎，小女孩，妇科医生，炸药，四人之间配合的太顺了，没有冲突。矛盾点都聚集在大鹏和乔杉身上，他们四人与整个团队的紧密度不足以支撑在最后废墟上的演唱。
乔杉裙子是亮点（据说是仿爱乐之城），不过那段戏本可以制造个小低谷，可惜不是。
娜扎很好看。
我想做一名侦探，并不代表我聪明绝顶;我想成为一代大侠，并不代表我武功高强;我想当一名歌手，并不代表我五音在线。对没错，我的理想是作家，但并不代表我文采飞扬……毕竟理想和实现还有很长的距离，它像手机一样普及，它可以就算没有天赋，它可以哪怕没取得过成绩，它可以甚至不需要你努力，也许本来就没那么高大，只不过是生而为人的一股执念，大鹏可能是为了钱，可能是为了名，不过做导演拍电影我相信一定被心中一丝执念牵动着。
这些年多少人在不断消费着理想，然而理想从不曾过时，然而理想也并没有变得俗套，它依然像个小孩子住在每个人心里，时常蠢蠢欲动，时常牵动着灵魂。如果你问我大鹏这部电影拍的怎么样？负责任的讲……我不知道，如果你问我它是否触动了我，我的答案是肯定的。
你看他肤浅，你怨他消费理想，你恨他套路情怀，我不是在为他辩驳，也不想与人争执。我只想做一个旁白说些无关紧要的道理。
我喜欢听广播，20年如一日的旧节目，重复的笑点，夸张的广告，过去的时光有热血沸腾，有青葱岁月，有不可言说的痛与幸福，像朴树的清白之年……当经历时那种看不清楚的执迷不悟，恰恰在结尾处可以还岁月一个清白。
可能你还不明白我要说些什么，人越活越复杂，回忆越过越简单，他的电影有理想，他算好了普通人的h点，也懂得如何牵扯平凡内心的躁动，那么我愿意做一个普通人，敞开我的心扉，让“理想”肆意在我心里躁动。大鹏的电影打碎了很多文艺青年的尊严，或者打破了很多追逐异同的最后一道防线，你的深意我的张力，无法传递的潜在意义。而它简单粗暴的传递，它浅薄到不看电影也能猜到剧情，它套路了你的情绪，不过只要你愿意，你依然可以看到，坚持，理想，信念，不屈，骄傲，甚至偏执，还有一个对摇滚最普通的理解，对，就是这么普通……
外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。
听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。
当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。
有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。
这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！
国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。
我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”
外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！
“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。
家中曾有一台崭新的银白色缝纫机，置于房间阴暗的角落里，而母亲就在那里，日夜不停地工作着。
每天放学回来，总能看见一个身影在缝纫机前工作，笔直地坐着，一只脚小心地踩在下面，如蜻蜓点水一般，机器开始运转。发出“噔、噔、噔”的嘈杂声。
一根细线，穿过窄小的洞口，接到针头线，随着嘈杂声不断向上舞动，只见她用手将布弄平，慢慢推移，很快基本形状有了。
母亲的效率很高，可缝纫机时常不配合，它将母亲的手扎出血来，尽管手上伤口遍布，她从来不向我们抱怨，自己处理好伤口又继续工作。
夜深人静，楼下的缝纫机在不停运作，只是声音不像白天那样接连不断，令人烦躁。母亲开了盏台灯，放在跟前，橙黄色的灯光照在布料上，母亲紧盯着布料，生怕自己不仔细而出差错。她要求自己必须做完多少量，才去休息，才准去休息。我半夜起来时也看见母亲工作的背影。每次看见她伏案工作的背影，我的眼泪就会情不自禁地流下来，我放轻脚步回到房间，以免打扰到母亲。
由于长期的劳作，母亲的身体大不如以前。腰椎间盘突出给她带来了许多不便。“豆腐腰”时常会扭伤，母亲默默忍痛，却没有因此减少手头的工作。“妈，你少干点活吧，我们也大了，可以分担一些了。”她只是摇摇头，又继续默默地去干活了。
长时间的工作，缝纫机也不像从前那样动力满满，和母亲一起老去。
那台缝纫机，也不像从前那样崭新、精致，它渐渐地失去地位，再慢慢“消失”在这个家中。那个阴暗的角落从此空空如也，再没有吵杂的“噔噔”声，再没有一个身影与它一起。但每每看到阴暗的角落，还是会浮现母亲辛苦工作的背影。
世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记
小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。
黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。
偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。
那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。
我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。
现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。
时间荡涤着过往，记忆如烟云般淡去。而那唯一扣动我心弦的，是承载着童年的缝纫机，是令人难忘的祖孙情。
推开仓库的大门，一股记忆的味道扑面而来。我快步走到一台缝纫机前，抹去上头的灰尘。闭上眼，轻轻拨动缝纫机的上轮，一遍又一遍。转动的上轮如时间的回转，如心灵的交织，渐渐的，便将我带进了如花般的童年。
红日初升，点点暖胸怀。
青瓦房，红砖墙。这就是我与外婆共度美好时光的水乡。一零年的那天，外婆从县上的商场里。搬回来了一台蝴蝶牌缝纫机。从此，便马不停蹄的开始了她的缝纫工作。记忆里，外婆的手艺非常高超，村里各色的破布料。只要经外婆一画，一剪，一挑，一缝，就会如出一新。而我呢，便坐在一旁。静静地欣赏着针线在外婆的手中翩翩起舞。手艺一好，做的衣服也就多。每当天刚微明，外婆便坐在缝纫机前，开始了她的劳作。那时我们家虽不富裕，可我却被这小小的平凡暖了胸怀。
月色朦胧，缕缕动心弦。
那年过冬，天气特别寒冷。年少不识愁滋味的我，只是如往常一样自顾自的玩耍。而外婆呢，却为了我的冷暖开始加班加点了。
夜幕降临，白雪纷飞。我早早地上了床睡觉。不知过了多久，当我迷糊地从睡梦中醒来时却还能听到缝纫机“哒哒”作响的声音。我走出房门，向正在工作的外婆问道：“你不累吗？”外婆抬头冲我一笑，说道：“不累，小鬼，怎么还不睡觉？”那时我哪里晓得，外婆的手早已冻得通红，双脚也已累得麻木了。至今，每当月色朦胧之时，我仍会忆那扣动我心弦的场景。
如今我已搬到城市来居住。商场中各色各样的衣服，怎么都没有外婆做的暖和。我知道，那是因为衣服中没有浓浓的情意。
那台缝纫机至今扣动着我的心弦，因为我清楚，它承载着我的童年，承载着那最朴实无华的时光。
那台缝纫机是奶奶留下来的。
四角的漆已经磕落，露出了木头本来的颜色。整个桌面也变作红褐色，似荒野老树的枯裂树皮般毫无光泽。可是，我喜欢那种感觉。
只是依稀记得，小时候，奶奶总是坐在那台缝纫机旁，“呼嗒——呼嗒——”的响声一直伴在奶奶身边。我的童年不一般，全是细线勾勒而成的。红色的棉袄，花色的手套，蓝色的袜子……我样样俱全。那些都是奶奶给我做的，至今想起，依然别样温馨。听妈妈说，奶奶当初嫁进爷爷家时，爷爷家的条件还可以，可奶奶却就是不肯想别人那样，每天坐着打打麻将，磕磕瓜子，而是偏偏爱自己做些小玩意儿。于是奶奶总是坐缝纫机旁，弓着腰，脚在踏板上不停地晃动，奶奶说，买的东西再好也不如自己做的好，她还说，做人就要勤俭点儿。
后来，奶奶离世了，那台缝纫机便留给了妈妈。
于是，妈妈也变得像个怪人似的。没日没夜地坐在缝纫机前，着了魔似的踏着缝纫机。爸爸经常说妈妈不可理喻，想要什么去商店里买来就可以了，干嘛还要费那么大劲儿自己去做。妈妈听了直摇头，说道：“该勤俭时就要勤俭，明明自己可以做好的东西，为什么还要花那个冤枉钱，况且自己做出来的东西才合身，穿着舒服。”于是，我就经常会隔过窗帘，看母亲坐在缝纫机前做各种各样的东西，我的衣服，沙发垫子，当然还有一些奇怪的东西，例如水杯套，大布袋等，妈妈在缝纫机前的样子像极了奶奶。
如今，我也长大了，妈妈经常教我如何使用缝纫机，如何用各种颜色的线去缝制各式各样的布制品。坐在缝纫机上，我学着奶奶和妈妈的样子，真的发现，这个过程原本并不辛劳，如果你投入进去的话，缝制衣服分明就是享受的过程。
这时，我才懂得，奶奶和妈妈为何那么喜欢坐在缝纫机前，其实，她们一针一线缝制的不仅仅是一件衣服，一个个工艺品，而是对家人的呵护与爱心。这台缝纫机上，传递下来的，也不仅仅是一门手艺，而是我们家族乃至我们国家的优良传统——勤俭和自立。
夕阳的余晖伴着悠扬的缝纫机声让我心里感到一阵暖意。
“嗒嗒嗒—”刚到家门口就听到了奶奶又在摆弄缝纫机的声音了。我一放下书包便冲进奶奶的“工作室”，看奶奶娴熟的摆弄缝纫机，又勾起了我脑海里的阵阵回忆……
在我牙牙学语时，我被爸爸妈妈留在了乡下的奶奶身边。那时我躺在小小的摇篮里而奶奶就在摇篮旁边的缝纫机前帮乡民们做出一件件美丽的衣裳，奶奶脚踩着踏板手划过圆盘，接着又是一阵“嗒嗒嗒”清脆的声音，就这样不停的反反复复，小小的我便进入甜蜜的梦乡。缝纫机声是我儿时听过最美妙的摇篮曲了！
上了小学后，爸爸妈妈把我和奶奶接到城里，但是奶奶却执拗的要带上她的“宝贝”—缝纫机。在一栋栋高楼里的商品房中摆上奶奶蝴蝶牌的老缝纫机似乎总有一些格格不入。一次，我问奶奶：“奶奶，你为什么一定要将缝纫机带在身边呢？”奶奶笑着娓娓道来：“在奶奶那个年代啊，缝纫机可是算是一块宝，奶奶就是用这么一个小小的缝纫机养活了你爸爸和你的叔叔们。”奶奶顿了顿似乎追忆着过去的岁月，“那时候村里的人都没什么钱，衣服都是缝缝补补的一个补丁后又是一个补丁，所以呀奶奶的缝纫机可受欢迎啦！”听了奶奶的讲诉，我不禁更加敬佩起这个“老古董”了。
“嗒嗒嗒—”听，奶奶又在给家人做袖套了！夕阳也伴着清脆的缝纫机声慢慢消失在天际。
我终于明白了：不管城市再怎么变，变得多么的繁荣，那段缝纫机的岁月在奶奶的脑海中是永恒的，那是最能拨动奶奶心弦的珍藏品！