故乡的泥土作文3篇
又一次回到了故乡。
乡村正值金秋时节，硕果累累，谷物饱满。远处的高地上，农人正收割庄稼。一阵秋风吹过，吹起玉米柔婉的长发，吹摇荞麦纤弱的身躯。在秋的天地里洋溢着收获的味道。
最喜爱的还是故乡的泥土。
记得小时候，光着脚丫子在湿润的土地上奔跑，玩累了就躺在土地上，水涔涔的土壤散发着清新的味道，土壤的凉爽渗入我的皮肤。看一会儿鸟飞，听一会儿虫鸣，嗅一会儿土气，又在土地上打滚，翻跟头，然后脏兮兮的回家……
现在，我仍旧躺在土地上，经过了几次岁月轮回，故乡的土地依旧湿润，厚实。我感受到它用结实的臂弯抚慰着疲惫烦躁的我，让我的身心平静，放松。我感到周围的一切都是那么静，只有鸟在飞，虫在鸣。我知道，那是土地的轻声细语，它在欢迎疲惫的孩子归来……
安静的躺在土地上，看天空云卷云舒，轻轻的飞向远方；听土地虫吟鸟鸣，轻柔地传到耳畔；感天地生命律动，久久回荡在心中。
最喜爱的是故乡土地的静。
倚坐在大树下，视野随黄土地延伸到天边，远处的庄稼扑打着山，扑打着天，扑打着云，扑打着我的心。
不远处有两位大伯坐在田垄上休息，他们开心的交谈着。他们裸露的皮肤如土地一般黝黑，岁月流逝，在他们脸上留下纵横交错的痕迹，就如田间水渠一样深刻。这是土地对他们的赞赏，生于此，长于此，也将生命奉献于此。他们身体里流淌的血液早与土地的血液交汇融合，他们的性情也和土地一般朴实，踏实，勤劳。农人受土地所赐，也将报答土地，落叶归根就是为了故土，为了这生其养其的土地。
日落西头，黄昏灿烂，照耀着土地闪烁着红色的光辉，故土显得更美丽华贵。
最喜爱的是故土的朴实。
离去时，我并不伤感，也不留恋。因为，故土已在我心中。
金秋的暖阳，轻抚着故乡的小河，河面静静流淌的波光，一如我的流年光阴，在缓缓逝去的流水上翩翩起舞，轻灵地落在故乡的泥土中。
醇厚的泥土里还温存着五年前春光的温度，那时，家乡的小河上还架着一座木板桥。桥头，一棵拢着新芽的柳树；桥尾，一家人和和睦睦的欢笑。老奶奶的眼睛笑成两道月牙儿，眼角的皱纹里都藏着欣喜。她把我领到柳树边，手里边模出一块碎石，颤巍巍地在树干上用力比着我的身高划着，笑着说：“真好，又长高了。”我也笑了。微风拂过，柳树笑了，柳絮静静地落在泥土中，泥土也笑了，张开怀抱，一并把柳絮和祖孙俩的笑声揽入怀中。于是柳树和泥土成了记得我光阴的另外两个朋友。
两年过去，老奶奶去世了，葬在老屋边的泥土里，故乡的泥土里多了熟悉的气息。饭后的深夜里，空气里都飘着丝丝缕缕的愁。那时，我第一次体会到一位至亲离去的悲伤。生与死的距离，不过是隔着一层薄薄的土，你在下头，我在外头，可我却碰触不得你温热的手。我们全家人站在墓前，父亲没有哭，眼泪仿佛早已凝结在泥土中。父亲在堂兄弟中排行老三，他帮着大伯在墓碑前布置鞭炮和白布条，一言不发，他的眉头不像平常急躁时那样紧锁着，眼睛里流露出平和。他回过身，握紧爷爷的拳头。深吸一口气，抑制住颤抖的气息，平静地对爷爷说：“爸，奶奶平时最喜欢热闹，看到这么多孙儿孙女在这里，一定很高兴。”“嗯、你去忙你的吧。”于是父亲和大伯一起招呼着在场的亲戚们，操办着葬礼的各项事宜，从太阳正当头，忙到月亮在替太阳守夜班儿。那时，我突然觉得踩在故乡泥土上的父亲变得前所未有的高大。
在回家的路上，我忍住即将滴落的泪水，与故乡的泥土告别。回到家，我从爷爷如沟壑纵横一般苍老的手上接过饭后的碗筷。那时还是冬末春初，水龙头中的水经过冰冷的钢管后还丝毫没有半点春意，像是割在手上，还隐隐作痛。我仔细清洗着碗筷，心底里是爷爷奶奶两双饱经沧桑的手，这温热的手还能伴我多久……我不敢往下想，只觉得肩上和心底里的负重感越来越强。
去年，我再次回到故乡，那土地的温热从来没有退散过。这一次，我是独自来的。父母有事要晚来。姑姑惊讶地看着我：“你爸爸妈妈没跟你一起来吗？”我如实回答。她眼里露出一点笑意，欲言又止，偏过头思索了一下，回过神来说：“你快要初三了吧？”我点点头。“嗯，真的长大了！”
我在老奶奶墓前伫立，凝视那块土地，隐隐约约感觉泥土与我又近了一些。生死之隔，好像不再是触摸不到的，老奶奶的一句话回荡在我耳旁：“你以后要像你爸，撑起一个家。你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”
我捧起一把故乡的泥土，那泥土竟开始发红光，变得炙手可热起来。
“你长大要像这片土地一样，你看它，多厚重，多结实，养活了多少人。”
泥土是什么？那不过是一撮被自命为万物之灵的人类脚下最卑微的东西。然而就是这最卑微的东西，却在女娲的指尖被幻化作了人类。那娇艳欲滴的花朵，高大繁茂的树木，金色的麦田，都源自于泥土的滋润。那万丈高楼的地基不也是深深的扎在泥土之中吗？原来，不仅仅是水才被称作“生命之源”。
许多的人与事是会随着时间转变的，不会因谁的眷恋而停止。时间，消浊了那曾经辉煌的琼楼玉宇，韶华退尽，朱漆剥落，显露了有关沧桑的痕迹，事过境迁，当人与树都已垂垂老去，唯有那一撮泥土，还在散发着生命的气息，那时尚还年幼的我，在时间中明白了不懂停留，却从泥土中发现了永恒。
历史之所以被称之为历史，是因为它曾在你的记忆中刻下了无法磨灭的印迹，又在你无能的阻止中逃循消失。记忆之所以被称之为记忆，是因为它的不老与不死，随你一生一世。而泥土，曾在历史之中留给我记忆，却无法忘怀，因为我对故乡泥土的喜爱，不灭。
自然，记忆永远不会老去，记忆中的泥土，也就永远印刻在了脑海里。它乘载着千万颗生命，在同一个地方，散拨着清新。我曾用手触摸过故乡的泥土，是一种不同于城市中呈颗粒状的干硬泥土的感觉，是一种柔软的黏稠。那时的女娲，是否就是用这样的泥土创造了我们？我不禁想。
某年某月的某一天，突然忆起了妈妈曾送我的漂流瓶，妈妈说，只要你把想说的话写成纸条塞进瓶内，扔进大海后，无论距离再远，它也会漂去你的家乡，因为你留在瓶上的气味，是故乡的气味。于是我照做了，我在纸条上只写下一句话――最美好的，莫过于故乡的泥土。