我明白了20篇
每天早上起来，都觉得她做的事情是应该的。她最迟比我早半小时起床，把我要穿的校服叠好放在床边，轻轻地关上门，然后在厨房忙活起来。她把温开水装到我带到学校的水瓶里，细心的准备每天的早餐。等我起床时天已经大亮，一切都已经准备妥当，吃完早餐就可以慢悠悠的走到学校去了。
她把我送出家门。我不知道关上门以后她又在忙活些什么，也从来没想过。上学路上我遇到朋友，她着急的催促我：“走快点儿吧，我还要买早餐呢。”我心中被沉重的敲了一下，下意识地问她：“怎么？你妈妈……没有给你做早餐吗？”很快我又意识到这是个没用的问句。“我每天都是这样啊。”朋友倒很坦然，“这没有什么好奇怪的”。
朋友说，因为她的妈妈在晚上也要工作，所以早上起床时家里人都还在睡梦中。“每天都要自己准备开水早饭什么的，要起的特别早呢。”朋友无奈的摆摆手，然后又催促我快点走。
我突然想到我的妈妈。她晚上要加班的日子很少，可是一天的工作也足够累了。她总是比我起得早，把我要准备的事情先一步做好，只是为了我可以多睡一会儿。她明明可以让我到外面自己解决早餐问题，却总是要亲手做好早餐。“家里吃的总比外面的要好吧”。她时常对我说。妈妈帮我做好早餐以后她还要清洗碗筷和打扫吧？昨晚换下来的衣服，总是要洗干净的吧？如果她早上不到市场上把菜买回来，那我们中午该吃什么呢？
原来，我忽略了这么多啊。这些是之前我从来没有想到，也不会考虑的问题。现在我终于明白了，她长时间的操劳和付出却没有怨言是为了什么，这完完全全是出自她对我的爱，真切温暖的爱。
下课了，我要赶快回家告诉她，我爱她。
在生活和学习中，我学习常常会为一些事情而感到不解，解决了后却是那样的开朗，其中有一些事情却让我十分感动。每天上学出门时耳边总有妈妈的叮咛。生病时总有妈妈体贴入微。考试不理想时妈妈苦口婆心的教育我……
我曾认为自己已经长大，无须为我操劳。可是，她依旧如此，我感到很无奈。随着年龄增长，我看到妈妈每天除了繁重的工作，还要为了我的生活和学习操劳，似乎有忙不完的事情。我想帮妈妈做一点事情，可是妈妈总是要我专注于学习，我真的不能理解妈妈。我长大了，逐渐体会了妈妈的苦心。我想：母爱就是这样，永远那么无私与伟大。
一天晚上，我一个人坐在书桌前苦苦思索着一道奥数题，并划破了好几张验草纸，还是没有一点头绪。我使劲的把奥数书摔在了地上，小声嘟囔道：“这该死的奥数题！”说着，我向阳台走去。
月色好美。皎洁的月亮挂在乌蓝的夜空中，安详地吐洒着清辉，月光似水。小区的绿化带内花影迷离了，树影婆娑了。大地万物，蒙上了一层薄纱。星星孩子们狡黠地眨着眼睛，几缕流云，随风而动。然而，在这宁静的夜空却暗藏杀机。野心勃勃的乌云妒忌月亮是夜空的主宰，使想要遮住月亮的光华，称霸夜空。它们在悄悄的酝酿着，准备着这场战斗。风魔也前来助阵了，他使劲吹了一口气，将乌云聚集在一起，他们手持盾牌，身披铠甲，像月亮发起了猛攻。渐渐地，风吹云动，月光暗淡了，薄纱消逝，大地变得死一样的宁静。我的心突然间酸涩了。但是，月亮没有消沉，他抽出月光宝剑，使出浑身解数，经过了激烈的搏斗后，月亮露出了半边笑脸，她像一个背负千斤的少女吃力前行。啊！月亮胜利了！月光重现，星光灿烂。
我好像明白了什么道理，又重新回到书桌旁，拾起奥数书，反复思索了这道题，终于，我解出了奥数题，心里甜滋滋的。
“沙沙”外面的梧桐又开始奏乐了
满怀着期待又有点小紧张的心情站在了两位老师的面前，心中抱着“我是歌星”的希望开始了歌唱：“该配合你演出的我”一句还未唱完，其中一名老师便绝情地说出了：“下一位！”满怀着期望的我顿时便像是被一颗巨石砸中一般懵了。明明昨天还被同学围着夸奖道：“哇！你唱歌好好听！”“你明天选拔一定会过的！”为什么今天还未开始便结束了呢？泪水已经在眼眶中打转了，可还是一声不响地走开了，心中默默发誓：以后我再也不会去唱歌了！打死也不唱了！
周日，上完美术兴趣班，满目无神地走在大街上，心中仍在想着那天的海选，仍旧不明白那是为什么，简直就是欲哭无泪啊！突然，一阵寒风吹来，路边的梧桐发出了“沙沙”的声响。不由得抬起头。现在已是深秋，树上大部分的叶子都已经泛黄了，宛如镀上了一层金箔，真好看呀。
忽然间，好似魔术一般，从空中飞出一只蝴蝶，仿佛舞蹈演员一般，在风儿的“呼呼”声与梧桐叶“沙沙”的声响中，激烈地旋转着，她飞舞着，跳跃着，在空中画出无数条细线。在阳光的照射下，那只蝴蝶如同烈火般燃烧着，跳跃着。这，仿佛生命的舞蹈，如此地强劲有力，简直令人震撼！风儿再一次挥挥指挥棒，音乐停了，蝴蝶慢慢地从空中落下，它轻轻地在空中划了个圆，如同句号一般，它的生命就此终止了。
我呆愣在那里，弯下腰身捡起那片落叶，很难想象它刚才是如此的美艳。仿佛被点醒了般，这，不就是所谓的人生吗？为了自己的梦想去努力，去拼搏，无论是伟大是平凡都无所谓，重要的是，你做到了你努力了！不管别人怎么说，你都是最棒的！
望着那片落叶，我不由得笑了，我明白了。
快乐的暑假在我们紧张的期末考试之后终于来临了。今天，我们到学校里老师把“暑假乐园”发了回来。我一回到家就开始做起了作业。做着做着我发现有一道题目是读古诗猜节日名，其中一首古诗是这样的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”我看到这道题目觉得挺眼熟，但是我还想不起来是什么节日，于是我就去问妈妈，妈妈听了我的提问没有直接告诉我答案，她对我说：“你再去多读几遍，如果一遍不行就两遍，这样就会有答案了”。
然后我就按妈妈说的去做，果然，在我的反复研究下大功告成，我高兴地来到妈妈身边，告诉了好答案。通过今天的学习我终于真正明白了什么才叫“读书百遍，其义自见”这句话的含义。
许多时候，我们很任性，会和长辈赌气，但是他们总会去讨好我们，而不是我们去和他们道歉，这是为什么呀？难道他们没有自尊吗？这些小问号就缠绕着我到今天。
下午，我想和妈妈去华罗庚公园玩，可是她身体不太舒服，不想去。“不”！我坚决地叫起来。这时，婆婆在我耳边悄悄地说："九涵，妈妈今天不舒服，你应该体谅她，今天不去不要紧，下次再去也不迟，返正公园明天也不关门。"""不嘛，我就要今天去！""说完我就跑到自己房间里去了。
过了一天，妈妈感觉好多了，走进我的房间，牵着我的小手，和蔼地说："宝贝，你大了，要学会体谅，无论你是学识广的人还是学识不广的人都必须学会！""
疑，妈妈这次为什么不是和我道歉呢？
我明白了！
在这十二年中，我明白的事物有很多。但我明白了一件最找那个要的事物--母爱。
那是在五年级暑假的一天夜晚，已经是深夜了，爸爸不在家，妈妈和我都睡了，突然我感到肚子十分痛，疼得我直叫“哎哟”。这是在睡觉的妈妈被我的叫声吵醒了，就急忙跑过来陪我，看着我说梦话，还有不是的呻吟声妈妈实在不忍心，于是做出了一个决定背着我去医院。在去医院的路上，在微弱的路灯光下，我在迷迷糊糊中看到了豆大的汗珠在妈妈的额头上流淌下来。那时我哭了，从未哭过的我哭了，因为在那一刻我突然明白了母爱。
在医院里，医生说我是流行性感冒，需要打点滴。在病床上，我看到了妈妈的眼睛，肿的像桃子一样大，那时我又哭了，眼泪又一次滑了下来，因为我再次明白了母爱。过了几天，我的病完全好了，而为了我四处奔波的妈妈却累倒了。看着在病床上打点滴的妈妈，我又哭了，而妈妈却说：“没事的别哭了...... 。” 当时，我又哭了，因为我又明白了母爱......
我明白了母爱，母爱--是无私的，是伟大的!
金秋，是收获的季节，一切都是那么美好……
教师节近了，近了！为了让老师能享受到一份温馨的礼物。我与同学折了许多颗星星来到广场上销售，想用自己的辛勤劳动换取老师甜蜜的笑容。
带着纸星星，带着能给人们带来好运的纸星星，我们出发了。原本以为卖掉纸星星是一件非常容易的小事，可开场并不顺利。这时，几位女孩子手拉着手，肩并着肩，谈天说笑。我跟朱经纬信心十足地迎了上去，壮了壮胆子，说：“大姐姐，您好，这个纸星星一定会给你带来好运的，请你买一点吧！” 朱经纬说：“对呀！这个纸星星这么美丽，走过路过千万不要错过哦！”“要多少钱？”“不贵不贵！”我们越来越期待，“我不买！”说得口干舌燥，可这花还是卖不出去，真是出师不利呀！
吴凡与王斯予也开始手发痒，拿着礼物，东奔西跑。功夫不负有心人，他们发现一位慈眉善目的母亲带着女儿在放风筝。机会来了，姐妹俩也使出了看家本领，一开始便是一句又一句的甜言蜜语，把纸星星说得天花乱坠，那对母女也经不住诱惑，眼睛睁得像乒乓球一样大。良好的开头是成功的一半，过了两分钟，5元钱便到手了，这可把我跟朱经纬急坏了，男生怎能给女生甘拜下风呢！所以我跟朱经纬全副武装，拿着礼物，踏上了旅程。我跟朱经纬看见有些老年人在前面走，想必一定会喜欢纸星星，可哪里知道，人家连头也没回，连连摇手。
我跟朱经纬继续寻求目标。朱经纬大声喊：“那边那边！”于是我跟朱经纬飞也似的奔跑起来，气喘吁吁的我们来到顾客面前，早就已经满头大汗：“买个星星祝您好运。”可也只对我们俩看了一眼。
连发两枪，都未击中目标。我早已心灰意冷，无奈的我仿佛看到那精美的礼物在向我招手。此时我才感受到赚钱很不容易，我突然理解了妈妈的辛苦，劳动的艰辛了。看着这一盒纸星星，我又出发了。可是，人们还是不理我们，不是留下一句：不要！就是头也不回。
就这样，两个小时，我俩还是身无分文，还是两手空空。好不容易遇到一位满头白发的老奶奶。真是苍天有眼，这位老奶奶一看见我们手中的纸星星便使劲说：“这么好看的纸星星，你们卖不卖？”“卖，当然卖！”我和朱经纬高兴得合不拢嘴！1元钱就这样到手了，握着手中那沉甸甸的硬币，我的心涩涩的，怎么也高兴不起来。经历了汗流浃背，腰酸背疼的大半天，我才真正体会到了劳动的艰辛了。此时此刻，我对平时自己无故浪费，大肆挥霍的行为深感愧疚，对自己对他人的劳动成果的践踏更是无地自容。
远处，广场那边的环卫工人的身影清晰可见，高大挺拔。对了，我们要最终他们的劳动，别乱丢果壳纸屑，我也捡起地上的垃圾，向垃圾桶走去……
星期二下午，张老师对我们说，明天要举行一个丝网花制作竞赛活动，让我们回家查阅制作丝网花的资料，想好做什么，也就是要明确自己的制作目标。回家后，我上网搜寻了一些丝网花的图案，但那些图案制作起来都很难，无意中，一朵百合花的图案展现在我的眼前，既简单又美观，我们上节课也制作了百合花，但这图案比我们学习的更精美。就制作这图案吧，我明确了目标。
星期三下午，在我们将要去综合实践室时，张老师问我们：“确定自己的目标了吗?”看来张老师很注重“目标”二字。“确定了目标的，请举手!”我果断举起了手，在我之后也有几人举手。当张老师再次重复那句话时，同学们才陆续举手，有的把手举得很低，可见心中没有目标，有的把手举起，却放在脑壳上，想蒙混过关，他们只不过是去实践室凑凑热闹，并不是要去实现目标。
进入综合实践教室，我们立刻忙碌起来。起先，教室里很嘈杂，忍无可忍的张老师大喝一声，大家才安静下来。我专注投入地制作着我心目中的百合花，套圈、拉伸、穿丝网、剪切……“不让任何一处有瑕疵!”我在心里默念着，每一个环节，我都力求做到一丝不苟、精雕细镂。不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香!经过一番用心的制作，一朵绚丽的百合花闪亮登场了。
时间进入评比阶段，张老师走到每个人的桌前，挨个对每个人的作品进行评选，有的只不过瞧了一眼，有的仅仅是多看了一眼，有的虽然拿在手中，摆弄一番，却又无情地放下了……啊哈!我的成果竟被他评上了，我很高兴，有目标，为之努力，从而实现目标，多么值得庆祝呀!
“这些作品虽然获奖，也只不过是百合花而已!”张老师对我们的成果不是很满意，因为我们千篇一律，制作的都是百合花，老套路，没有创新。接着，张老师展示了他制作的丝网花，一朵橘黄色的菊花，小巧玲珑的五片圆叶，排列错落有致，再加上一簇黄色花蕊，样子如同真花，做工独具匠心，别出新意!
活动结束，我在心里思忖着：有目标，才能促使你为实现目标而努力;目标愈远，才能立于不败之地，才能走得更远。
那是去年的大年三十的早晨，妈妈把我从梦中叫醒：“大慧，快起，太阳都晒着屁股了。告诉你爷爷、奶奶、还有你大伯、大妈晚上到咱家吃年饭。”我听了高兴极了，一骨碌起来跑去“请客”了。
晚上爷爷、奶奶、大伯、大妈都来到我家，当然，堂姐、小弟他们不请自到。我家真热闹呀。爷爷、大伯和爸爸他们说什么今年买卖怎么样，明年打算怎么样。奶奶、大妈、妈妈去准备年饭了，我和小弟开着电视不看，却玩起了游戏。要说还是大姐，不和我们掺和，自己打开微机上网和她的什么“友”聊起来了，我和小弟看一下都不许。
开饭了，桌上摆满各种好吃的菜肴，爷爷、奶奶、大伯、大妈和爸爸妈妈他们一边喝酒一边说话，大姐给他们倒酒。我和小弟谁也不管尽挑自己爱吃的，大姐还说我们：“只管吃，你俩还不去拜年。”我和小弟回答说：“你甭管！我们拜年要给压岁钱！”我和小弟一说到像是提醒了爷爷、奶奶、大伯、大妈他们，没等我俩说拜年呢，都给我俩把压岁钱拿出来了。我们拿了钱还是只管吃呀！不一会我和小弟吃饱了，小弟碗里剩了半饭，当时谁也没在乎。
爷爷吃饭时却把小弟剩的半碗饭倒在自己碗里吃了。我看见后就对爷爷说：“爷爷，新鲜饭还多着呢！你怎么吃剩饭呀？”爷爷没说什么，只是对我笑了一笑。
这时大姐在一旁说：“慧慧，你会背古诗《锄禾》吗？”
我十分肯定地说：“当然会啦”说着就背了起来：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
大姐又说：“你知道这半碗饭有多少粒吗？”“你知道这首诗的意思吗？”
小弟却没事一样嚷着：“二姐不会了？”
大姐对着小弟说：“去！以后教训你！”
……
一年过去了，我明白了诗意！更明白了如何做人！
小时候，爸爸妈妈经常教导我：“千万不要和陌生人搭话，不要吃陌生叔叔和阿姨给的糖……”年幼无知的我把这几句话一直牢牢记在心中，似乎它们就是我的护身符。社会有多险恶，我也不知道，但是只要一见到陌生的面孔，我就会惶恐不安，爸爸妈妈对我提醒了好多次的话语便不由自主地浮上脑海。
在我6岁盛夏的一个艳阳天，万里无云，只能看到几朵稀薄的白云悠闲懒散地在天上飘荡。偶尔一阵轻风伴着花的清香拂过你的脸，你就由衷地体会到夏天的美。
就在这一天上午，爸爸妈妈要出去，中午才能回来。不得已，他们把我暂时放在居委会——这天碰巧居委会搞活动。爸爸妈妈把我送到居委会，临走前仍然不忘百般叮嘱。我么，心思全在居委会里搞活动用的一堆五颜六色的玩具上了，爸爸妈妈说的什么，我一概将它们丢在九霄云外了。
爸爸妈妈离开了。
咦，那是什么？我在玩了一会儿，从居委会二楼的窗子向下望。楼下花园中，在争奇斗艳的鲜花丛中，还有茂盛的草丛和树林中，总有一块咖啡色的不知是什么的东西在里面跑来跑去。小孩嘛，好奇心总是那么强，不经大脑思考，我早迫不及待地“噔噔噔”蹦跳着跑下了楼。
到了树林里，我找到了那块咖啡色的东西——它正在密密麻麻的矮灌木中穿行。于是，我立刻和它展开了一场追逐。我跑呀跑，终于看清了它的庐山真面目：一只可爱的小狗。不过，这只小狗很怕我，待我靠近它，一转身溜走了。
管它呢！我又自由自在地在花园中玩耍，瞧瞧这个，再看看那个：哈哈！一个人玩真是太棒了！
过了许久，我才开始真正担心起来。坏人来了怎么办……居委会在哪里……经过思考，我确定：我迷路了。眼前一栋栋同样颜色的高大建筑，哪一栋才有居委会？周围的人都是陌生的，一个都不认识！不安和恐惧交织着，我害怕极了。此时的灿烂晴天，在我的眼中已经变成了乌云密布的阴天。
我干脆一屁股坐在地上，号啕大哭起来。哭了好久，在我时断时续的抽泣声中，我听到了一个温暖的声音：“小朋友，你怎么哭了呀？有什么事吗？”是谁？我睁开泪眼朦胧的双眼，发现是一个很和善的阿姨。她的眼睛很友善，一头乌黑的长发如瀑布般一泻而下，衬托着她和蔼又善解人意的微笑。
就在我快相信她，决定告诉她我迷路时，另一种声音占据了我的心：“千万不要和陌生人搭话……”那是妈妈在劝我不要受坏人的诱惑，不要相信她伪善的面容。
望着眼前的阿姨，恐慌又如黑夜的潮水般袭上心头。
“小朋友，你怎么了呀？”注意到我发呆了，阿姨亲切地说，并擦干了我的眼泪。这样的人怎么也不像坏蛋呀。但我还是心存疑惑。在矛盾中，不知哪来的勇气，我用低得像蚊子的声音说：“我迷路了……找不到居委会……”
阿姨弯下腰，笑着说：“原来是迷路了呀。来，阿姨带你去找居委会，小朋友不要怕哦。”说着伸出手来牵我，我迷迷糊糊就拉上了手。这双手很温暖，很有力，让我觉得很可靠，像阴沉的乌云上透过一缕明亮的光线，原先的顾虑一扫而空。这也许是我经历过最让人感动的场面了。我感动她在我困难的时候温暖了我，帮助了我。尽管以前和我从未谋面、素不相识。
回居委会的路上，我跟阿姨讲了我是怎样迷路的，发生了什么事。她一边听一边微笑着不住点头，最终把我送到了居委会。我开心极了。以后我也没有再见过她。
后来我回想起这段快乐温馨的往事，我也渐渐领悟了一些道理：妈妈的教导是对的，但有的时候也是不可取的。对陌生人固然要心存戒心，但别忘了人间处处还有感人肺腑的真情，尽管对方只是一个陌生人。而我和阿姨的这个故事，只是在这些感人的故事中的沧海一粟。
真情是无界的。
我明白了。
十二个春秋冬夏，由懵懂走向成熟。无数个一刻后，亦懂得无数。路旁野花，引人遐思………
那时不知是何人何物，将你小小的幼体埋没在这肮脏的泥土里。委屈你了吧?但你却不以为然，以土为家。阳光陪，雨露伴，培育出的，只是一个平凡的你。你普通的不能再普通：没有鲜艳的装束，没有娇媚的脸庞，那由灵魂深处渗透出的非凡气质却格外淳朴可贵。风雨中，你没有大树的呵护，没有绿草的遮盖，却依然笑对天地。你让我说什么好?阳光下，你不去嬉笑游戏，不去贪图享乐，却仍可幸福一生。我又要拿你怎么办?
这是那时。我懂得知足常乐。
现在
我知道，你的寿命不会长。或许人类不经意间的一个足迹便可使你一命呜呼。你在仅有的一生中，令多少人类无视，又令多少人类重视?有缘千里来相会，你遇见了我，我遇见了你。那么我不明白，你这样的一生有什么值得留恋?不如享乐一生，然后痛快的死去!你不能向我倾诉什么，却用一言一行时刻警醒着我：平凡不代表平庸，拥有什么样的人生，都要去看重，去珍惜!你一无所有，却憧憬昨天，珍惜今天，展望明天，我还有什么资格去碌碌终生呢?
这是现在。我懂得珍惜一生。
将来
我不能预言我的明天，但我能预言你的将来。因为我目睹过成千上万次花谢的时刻。花谢的场面是因花而异的。那些风姿绰约、弱不禁风的花朵，总是以最美的方式结束他们的一生，显得矫揉做作，见几次便厌倦了。而你，即使死去，又会有谁知晓?不过是无人问津罢了。但你在临死前，不是像其他花儿一样去哀叹生命的短暂，而是幸福的回忆自己快乐而平凡的一生。即使在生命的最后一秒，嘴角仍是微笑。这样静谧的离开这个车水马龙、充满喧嚣的世界，也是对自己的一种无怨无悔的安慰吧。
这是将来。我懂得乐观坚强。
即使生命是一枝娇艳的花，但我明白，一枝独放永远不是春天，春天该是万紫千红的世界;即使生命是一株大地伟岸的树，但我明白，一株独秀永远不是挺拔，成行成排的林木，才是遮风挡沙的绿色长城;即使生命是一叶大海孤高的帆，但我明白，一叶孤帆很难远航，千帆竞发才是大海的壮观。野花，是你教会了我知足常乐，是你教会了我珍惜一生，是你教会了我乐观坚强，是你，让我懂得——生命的真谛!
那是一年的夏天，我与爸爸妈妈去日照游玩，那里天气非常炎热，晒得我头昏脑涨。
我们走到了海边。忽然，我发现了一家冰淇淋店。我走了过去，看见了一大杯一大杯五彩缤纷的冰淇淋！我闻了闻，发现空气中弥漫着浓浓地奶油香味，真想吃啊！我飞速的跑到爸爸跟前，说：“爸爸，我想吃那个冰淇淋，给点钱吧！”爸爸摇了摇头，轻轻地对我说：“孩子，20元1个啊！太贵了，省点钱买别的东西吧！”我瞪了一眼爸爸心想：又买不成了，咦！不是爸爸的上衣里有50元吗，我可以拿来啊！
于是，我轻手轻脚的走到爸爸身后，小心翼翼地拿出那张50元，哈！终于拿到了！我心中暗暗高兴。我刚往冰淇淋店走去5步，忽然，一只美丽可爱的小天使和一只可恶无比的小恶魔出现在我面前。恶魔对我轻轻地说：“去吧！去吧！快去买冰淇淋吧！你已经有钱了！”可天使又对我语重心长地说：“不要去买冰淇淋了，那太贵了。你好好想想，爸爸在外地辛辛苦苦挣来了钱，但是你却拿来乱花。而且你的行为不正是在偷吗？你没经过爸爸的允许就乱拿。这是小偷的行为，这是可耻的行为！”
我仔细地考虑了一会儿，转过身，朝爸爸走去。可刚没走几步，一个怪念头出现在我脑海里：“别回去了，去买冰淇淋吧，可好吃呢！”但理智打破了这个怪念头，说：“别去买了，把事实告诉爸爸吧，做个知错能改的孩子，他不会责怪你的！”最后，我慢慢地走到爸爸跟前对爸爸低着头红着脸说：“爸爸对不起，我没经过你的允许拿了你的钱。”我再抬头望去，爸爸正对着我微笑。
虽然我没有得到美味可口的冰淇淋。但通过了这件小事，我终于明白了规则。我一定要做一个诚实并又遵守规则的孩子。
我们教室里有一盆含羞草，它没有白杨树那么高大挺拔，但是它娇嫩纤弱的样子非常讨人喜欢。
含羞草高约10厘米，茎上有小刺，这些小刺有的尖，有的软，有的长，有的短。它得叶子绿油油的，是二回羽状复叶，羽片2个，小叶大约20个。
你只要轻轻 触动它一下，它那开放的羽状复叶立即闭合起来，紧接着整片叶子也垂了下去，显出害羞的样子，真像一位害羞的小姑娘。
含羞草真的害羞吗？我从网上查到资料，原来含羞草的叶柄下有一个鼓囊囊的包，叫“叶枕”，里面含有充足的水份，它有敏锐的感觉。当你用手触摸它的叶子时，叶枕 中水就马上流向两边，叶枕瘪了，叶子就垂了下来，含羞草不只是被手摸时才垂下叶子的，遇到雨天与强风时，它的叶子也会垂下来；而当风雨过后，水份慢慢恢复时，叶子也就恢复原形了。含羞草跟我们人一样要睡觉，睡觉的时候叶子就会合拢，当光照时，叶子又会张开。原来它不是害羞，而是保护自己的一种方法。
《辞海》是这样解释的：含羞草有毛和刺的草本植物，二回羽状复叶，富感应性，夏秋开花，花淡红色，头状花序，可药用每能安神震惊、止血收敛、散淤止痛，厉害吧。
哦，我明白了，原来小小的一株含羞草却有着神奇的生命力。
当我一看到这个作文题目，就在心里说：“小云姐姐这次出的题目，真是考验我们的水平呀！从“？”到“！”，这个题目什么意思呢？”我把题目转告了爸爸妈妈，妈妈跟我解释说：“从‘？’到‘！’的意思就是从疑惑不解到恍然大悟。”妈妈的话总会让我豁然开朗，爸爸说：“既然觉得有点难度就先放一放，到书上去找找题材吧！”
我便随便拿了一本《小学语文教材全解》看了起来，当看到《尊严》这一课时，我粗略地看了下内容，觉得好像有点文题不相符。有了，我现在不就是疑惑不解吗？待会儿就是恍然大悟了，这就是我的'作文题材了！
这篇课文讲的就是一个年轻人不接受不劳而获之食，从而成了石油大王的事，可是这与题目“尊严”有什么关系呢？一串串问题立刻全部冒了出来。我又从头到尾仔细读了一遍，“哦，原来这个小伙子哈默不吃嗟来之食，他必须劳动之后吃才能吃得安心，这也应证了我国的一句古话：‘无功不受禄，受禄必有功’，最后成为了石油大王。”“哦，我明白了！原来哈默就是用这种方式来维护自己的尊严的”！
哦，我明白了，原来是这样，我突然开始觉得好像这期的作文并不难嘛！不过，这突如其来的题材真是帮了我不少忙。
天底下最无私最伟大的爱就是母爱。
记得5岁的时候，有一天，屋外下着雪，妈妈说：“外面下雪，不要在外面玩。”我装着听话的样子，说：“知道了。”等妈妈没注意时，我偷偷地跑到外面的道场上去堆雪人。不知堆了多久，我的双手冻得红红的，实在敌不住了，马上跑回屋里烤火……吃饭后，我的头忽然疼起来，妈妈摸了摸我的额头说：“好烫啊。”我问妈妈：“要不要紧？”妈妈说：“走，我们去医院。”妈妈背着我向医院急走。我对妈妈说：“妈妈，让我自己下来走。”妈妈温和地说：“那怎么行，你在发烧，不可以下来自己走。”足足走了半个多小时，妈妈才把我背到了医院，只见她满头大汗，直出粗气。
医生给我打了退烧针，妈妈急迫地问医生：“王医生，这孩子的病，要不要紧？”医生说：“不要紧的，抓点药回去让他喝。”妈妈听了才舒了一口气。回到家里，妈妈给我买了很多好吃的水果，天天问我舒不舒服。我都说：“很舒服。”每当此时，妈妈总是笑得那样甜。
妈妈其实知道我为什么生病，却故意装着不知道，对我那样好。现在我读六年级了，我终于明白了妈妈的爱。
母爱是天底下最无私最伟大的爱。现在我要好好学习，长大后要好好报答母亲，孝敬母亲。
在人生中，每个人肯定都会明白一件事给我们的启示、道理或原理。有的是突然间明白的，有的是慢慢的明白。我也是这样，今天，我就要给大家介绍一件我在一次试验后明白的原理。
灭火器想必大家都知道，着火时灭火的主要工具就是它。然而大家知道灭火器灭火的原理么？为了让我更明白其中的原理，我也是做了一个小实验：首先，实验的材料可是不能少的，需要的材料有，一个胶卷盒（带盖子的），一瓶食用醋，一卷卫生纸，一个平常吃饭的铁勺外加一袋小苏打。材料准备完毕，现在就开始试验了！
首先，往胶卷盒里倒入半瓶食用醋，记住哦那实验过的胶卷盒就不能再装胶卷了。然后，再将三汤勺左右的小苏打撒在一张卫生纸的中央，用卫生纸将小苏打卷在其中，将纸的两端拧紧，包成糖果状。
最后，把包成糖果状的小苏打快速放进胶卷盒里，盖好盖子。不一会，交卷盖就会被顶开，大量的二氧化碳气体和液体混合形成的泡沫就会溢出胶卷盒。可是我按照书上的方法完完整整的做了一遍，竟然连一个气泡都没喷出来，这是怎么回事呢？
我跟老妈大瞪小眼。想了很长时间，还是没一点头绪，突然，我好象想到了什么。一拍大腿，诶呀！原来是我放的小苏打的量不够，书上说要放三满勺小苏打，而我却只放了一勺半，因为每一勺我都只放了小半勺，怪不得就连个气泡都喷不出来呢。
知道了原因，我跟老妈又把计量调大，放了满满三勺小苏打，看来这次是比成功无疑啊。我心里想。果然，这次加大了量后，从杯子里喷出来很多气泡和醋，高兴啊！可是，这次喷出来的远远比不上书上写得多。看来又出现了新的问题，打开杯子一看就傻眼了。原来这杯子里的小苏打竟然还有很多没被醋沁湿。看来，只要把醋倒多一点就行了。
终于，第三次实验成功了，我刚把盖子盖上还没两秒钟，就听见膨的一声就被顶开了，喷出来了超级无敌多的泡沫和醋，壮观那！做完了实验，我好像明白了一点点道理，比如说小苏打加醋可能会产生气泡等物质，来灭火的。为了证明我的想法，我也赶紧看了一下最后的原理，跟我想得差不多：当包有小苏打的纸遇着醋后，会发生化学反应，产生大量二氧化气体和泡沫，瓶盖就会被顶开，泡沫灭火器就是这样的原理。
哦，原来如此，我也是突然间明白了其中的原理，如果家里失火了，我也能用这种方法来灭火哦！开个小玩笑。
今天的天气非常晴朗，可我的心碎了，冷极了，不敢面对昨晚上的噩耗，它对于我来说是一个打击。
在灿烂的阳光照耀下，班主任走到了我面前，叫我随他去。哎，师命难违，只得乖乖地跟着他走，老师问我为什么从昨晚就一直摆着臭脸，我一五一十地禀明来源。老师摇摇头叹了口气对我说：“过去的就让它过去，你不能因为考坏了而怪自己，一次的失败又不是一生的失败，考试只是为了让我们对自己掌握的知识多少有所了解，它并不能代表一个学生的思想、品质、人格，我相信你能明白，再说，它并不是中考，你还来得及补救”……随后还讲了一些人生哲理来激励我不要因为一次的失败就放弃了自己的一生，可我再也听不进一句话了。
泪，在风中纷纷扬扬飘落。吴老师您可知道它对我来说是报答父母最好的礼物。
母亲从不奢望我给予太多，单她唯一的要求就是我读好书。如今，我让她失望。不仅一次我就受不了，何况面对以后的路，但是我对自己说：“一次就够了，我不会被挫折所打败，更不想看到母亲为我难过。”
母亲啊!我将尽自己最大的努力，为自己的将来铺路，也为了您。
刹那间，我破涕为笑对老师说：“谢谢您，您又让我明白了一个大道理，让我的人生变得更有趣。”
老师，从您身上我学到了：人生中需要我们去领会的很多，而挫折只是其中的一部分。我曾经对自己说过：没有挫折，哪能成长而失败时，不能总用失败是成功之母来宽慰自己，应该找出失败之由，化解它从而得到成功。这些都是从您身上得到的，我会像宝一样珍惜它。为此有您这样一位尽忠尽责地好老师，我感到很骄傲。
“吃饭了！”妈妈喊道，我坐到了餐桌前，望着桌上的一盘水芹菜，不禁想起那件事来……
那是六年级上学期的一个星期六，到了吃晚饭的时间时，我兴冲冲的从房间里跑出来，可一到桌前就顿时没了胃口：水芹菜、苦瓜，虽然桌子上的菜都很丰富，但都是我不喜欢吃的，奇怪，爸爸妈妈应该知道这一点啊，我一脸的不高兴，可妈妈似乎假装并没有察觉到我的态度，仍然笑眯眯地一个劲给我夹菜，边笑边说：“多吃点儿啊，妈妈烧的菜可好吃啦。”这句话更令我不满，妈妈明知道我讨厌吃这些菜，怎么还这样对我说，我真是哑巴吃黄连――有口说不出。没办法，和妈妈顶嘴，这顿饭也吃不痛快，如果只吃饭的话，我又吃不下。没办法，带着一肚子的怨气，我应付着这顿晚餐。吃到一半的时候，我说今天胃口不好，低着头走进了自己的房间，可我心里却有莫名的委屈：妈妈今天到底怎么了？她明明知道我不喜欢吃那些菜，还偏偏买了那么多，平时她都不是这样的呀！我想破脑袋也想不明白，只好在心中默默地祈祷不要再发生这样的事了。我闷闷不乐地写完作业，倒头便睡觉了。
新的一天开始了，我起了个早，在家里晃悠，突然，我的目光定格在爸爸书桌上的一本反面朝上的书，好奇心让我翻开了它，原来是一本菜谱，奇怪呀！我们家什么时候也有这样的书了！顺着目录看下去我这才明白：水芹菜是健脑益脑的理想蔬菜，怪不得妈妈买了它回来呢！后来问过爸爸才知道，原来妈妈是觉得我是毕业班的学生了，功课太累，才开始研究菜谱的。我这才知道妈妈的良苦用心。
哦，我明白了，父母的爱不仅表现在语言上，还有一种无声的关怀，伴我左右。
父爱如一杯纯纯的咖啡，有的人只能感受到停留在口中的苦涩；而有的人则能品味到苦涩后的一抹一抹的香醇。每个星期五的晚上，由于上课外班的缘故，到家最早也要在7：30以后了。
在初冬，7点多时，天已经黑了。此时我刚下课。推着车走出校门，门外一个个家长把焦急的目光投向校内。“你怎么走啊？”一个声音叫住了我。我回头一望，是同学X的父亲。“阿……我自己走。”“哦，路上小心点。”我若有所失的骑上了车，迎面吹来了一阵风，凉凉的。终于到家了。打开门，屋内灯火通明。爸妈两个人正围坐在桌子旁吃着热气腾腾的火锅。我赶忙凑了过去，一股香气热热的扑到了我的脸上——太舒服了。正要坐下来享用一番时，发现餐桌上竟然没有我的碗和筷子。
一下子那股暖意消失了：今天这么冷，也没人去接我，拿一下餐具也是顺手的事，为什么总是这样呢？我将所有的埋怨都归咎到爸爸身上。因为妈妈回家做饭，不去接我可以理解；而他却没事，连接我的事提都没提。并且那餐具也不给我拿。我气愤的走到厨房拿来了餐具。这桌丰盛的晚餐在口中也失去了味道。星期六的上午，阳光偷偷溜进了我的书房，洒在了书桌上。我一边哼着歌曲一边写着作业，十分惬意。这时，爸叫我，我走过去，他正在清理灶台。“好了，擦完了，你把它装上吧。”他指着旁边的一些零件说。然后端起了一盆脏水，走了。啊——我可从没装过这种东西。
往日完整的灶台，现在已被拆成一个个零件摆在我面前。唉，没办法，只好硬着头皮试试吧。我只好细心的观察每一个部件上的特点，一点一点的'试着把它们组装起来。“自己顺手就能干好的事情也不干，非要耽误我的时间。”我暗暗的想。“呼——终于好了。”我可以交工了。晚上，坐在桌前，吃着面条。爸爸从自己碗里夹出了鸡蛋放到了我的碗里。“你怎么不吃鸡蛋啊？”“你吃是营养，我吃是脂肪。”他幽默的说。把我一下子逗笑了，笑着笑着，我似乎明白了些什么……