我终于读懂了你作文350字20篇
小时候，作业有不懂的，您一定会放下您手头的任何事情来辅导我。微暗台灯下，我咬着笔头苦苦冥思者，望着那三角形中无数延长的射线，就好像未来那漫长而未知的遥远路途，而边与边的夹角仿佛就是知识与亲情间的联系，可我始终数不出来。您坐我身边，灯光照到您光滑的脸蛋上。您手拿铅笔，圈出题干，让我自己再数一遍。可我仍是一头雾水，呆呆坐着，无从下手。性子急躁的您终于忍耐不住一下子提高了嗓音。原本平静如水的语气突然间火山爆发般地洪亮，无比严厉。我用铅笔惊心胆颤地画着，写着。您的语气好似一头狮子面对一只温顺绵羊发出的狮吼声。我委屈的泪水一下子“嗒嗒”地流出。在那时，我觉得您很凶，我很怕您。
上了初中，生活依旧，不同的是周一至周五，您听不到我的欢声笑语，看不到我的身影了。您也一如既往地关注我的生活与成绩。又一次坐上了您的车，这是您周末里第四次接送我，每周亦是如此。和煦阳光洒下，在您飘逸的长发中，我竟无意中瞥见了一两根银丝。然而，后视镜中，我看到了您的笑容。“来，陪妈妈聊聊，在学校怎么样？如果你每天回来多好啊……”我又一愣，好像懂得了什么……
熹微的晨光透过玻璃，衬托您的笑靥如花。被窝的柔软前所未有，我享受地依偎在您怀里。那合奏般的声音仍不散，我轻轻笑了，看着您祥和的脸。终于——我读懂了只是想陪伴我成长的您……
此时的天际，已微露出蛋白，黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，吐出灿烂的早晨。“如果你天天都回家，多好啊！”难得再回一次家，我孩子气地钻您被窝讨您的亲昵，晨曦映着您亲和的面颊。您久久凝视着我，说出了您的心声。我一愣，往事连连泛起……
渐渐，长大了。那道数角的题目我依然记得，我能套入公式解答出答案了。并且投入学习的时间越来越多，不仅因为我怕您面对我的无知儿训斥，更因为我爱上了学习。又一个周末假期，一家人要出去玩，因为中间有些小插曲，耽误了时间。坐在车子里，我悻悻地说：“又浪费了时间！”您先是一惊，继而有些恼火：“假期应该好好休息一下，陪父母是浪费时间吗？”“可是……”我欲言又止。您不是特看中我的学习吗？这时间我可以拿来学习啊！我想了想，一转头正好碰上车灯下您略带哀伤的脸庞，眼角竟泛着一两条微波般的鱼尾纹。难道我错了吗？我不解。
“如果你每天回来该多好啊。”现实与往事中的声音同时迸发，合奏着，回荡在我耳边久久不散。您那抚摸我脸颊的幸福之样，让我读懂了——您只是想陪伴在我身边。在我数不出角，并被您语气吓哭后，我不知道，您为此而懊悔了许久，您克制不住自己天生的急性子，您只是想陪伴在我身边，和我分享学习的快乐；在我说出那番不懂事的话后，我不知道，您为此独自一人伤心了好久，您只是想在周末能好好和我待在一块儿；每周开车接送我那段行程，如此漫长，让您劳累，我不知道，那段时间您最快乐，您可以好好陪我聊天……至于那道数角个数的题目，我以熟烂于心。学习与亲情的关系，如此完美的融合了。原来，学习只是生活的一部分。我也终于读懂了您的心……
风，无声，吹绿了大地；爱，无言，滋润了心田，岁月无情，在父亲的脸上镌刻了道道皱纹；岁月无情，在父亲的头上染上了丝丝白发。
打小起，我就觉得父亲是一个严肃、不苟言笑、不懂得关爱他人的人，我们几乎没有什么话语，我很羡慕别人的父亲对孩子嘘寒问暖，关爱有加，以至于我忍不住想亲自问问他我到底是不是他是亲生女儿，问问他为何对我如此冷漠！其实，我对于父亲的要求并不高，哪怕只是给我一个拥抱，或者一个微笑，就足够了。
我从小就身体好，母亲打趣说我壮得像头牛，可是我十一岁那年，我得了一场病，正因为这场病，父亲在我心目中的印象发生了彻底的改变，原来，父亲，我的父亲是爱我的，他是爱我的，爱得那么深切，爱得那么浓烈！
那天，天出奇的热，我和伙伴们却玩得不亦乐乎，也玩累了，玩够了，回到家已是万家灯火的时候了，吃饱喝足后便是倒头呼呼大睡，根本没理会劳累了一天还在灯下加工百合的父亲，大约半夜时分，我在一阵剧痛中惊醒，汗水湿透了衣服，还没休息的父亲听到了我的呻吟声，几乎是冲了进来，一把抱起我，冲愣在一旁的母亲大声吼道：“快走！去医院！”白天的炎热已经退去，晚上的风却刮得很大，我趴在父亲的背上，却无形中一股暖意涌上心头，难道父亲是在意我的？是爱我的？一路上的瞎想，让我几乎忘记的疼痛，山村的夜晚，几乎没有谁家还亮着灯火，父亲就这样一路跌跌撞撞的把我送进了医院，结果我患上了急性阑尾炎，半个多小时的手术结束后，我在麻醉中沉沉得睡去。
第二天，蒙蒙浓浓的睁开眼，大吃一惊，是父亲！没错，是父亲！他正握着我的手，看我的眼神我这一辈子都忘记不了，是我从来没见过的最温柔的眼神，我从这眼神里读出了父亲的愧疚，读出了父亲的疼爱，父亲一夜都没睡，白天又劳累的一天，我的眼泪止不住的掉落，我多傻呀，我怎么就看不懂父亲的爱呢。他只是不善言辞，不善表达，他的爱没有惊天动地，可是他的爱却无处不在，我却一直认为他就一个没有爱的人，我哽咽无语，愧疚不已，紧紧的抱着父亲，父亲的怀里好暖好暖！
父亲，我亲爱的父亲，我终于读懂了你，读懂了你满满的爱！
“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”这是爸爸常常对我说的一句话。从小，我就特别鄙视环卫工人——他们终日与垃圾为伍，把自己搞得脏兮兮的，我长大了可不能变成他们一样！在路上看到他们，我也是避而远之，生怕他们弄脏了我。
开学后，一年一次的班委竞选开始了。这一次，我很“幸运”地被选为班级的劳动委员。天哪！这可是我最讨厌的职位，又脏又累搞不好还会影响成绩。但是没办法，这时同学们选票的结果，我只能勉为其难地受命了。
从此，我每天在学校挥汗如雨——虽然时值九月，序属三秋，可暑气还是没有一点要消退的意思。它恋恋不舍地紧紧抓住这座城市，不愿随太阳南去。而太阳看到暑气不走，也停下来，甚至北上，垂直俯瞰着我。地面热得似乎要燃烧起来，火苗舔着我的脸，火焰紧紧拥抱住我，热浪蒸干了我的汗水。
但是，每天在忙碌一番后，看着整洁的包干区和教室，我的心里不知道为何有种说不出的快乐。
有一天晚上，我躺在床上回想起这一段时间以来的工作，不仅没有觉得脏和累，还觉得有些许快乐。这不禁让我想到了他们——我之前一直鄙视的环卫工。
我想，当他们经过一天的劳累，晚上惬意地躺在床上时，应该也是和我一样的心情吧！因为他们为城市做出了贡献，为大家带来舒适清新的环境。他们在净化街道的同时，也净化了自己的心灵，留下满满的幸福。
记得有一次，爸爸在我耳边老调重弹：“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”我语气略带不满地回道：“扫大街又怎么了？老爸，你想过没有，如果没有他们我们的垃圾该怎么办？生活还会这么美好吗？每一行都是平等的，他们也在为这个社会默默地贡献着自己的力量！”爸爸听后先是一惊，而后连声说：“对！是老爸不对，老爸向你学习！”
从那以后，每次我在街上遇到环卫工人的时候，都会和他们相视一笑。那一刻，我终于读懂了你！
烦乱灰飞，一朵绚丽的灵魂悄悄在心头绽放。
料峭寒冬，夜幕凄冷。
我望着模拟测试上一个又一个灼眼的红叉，心一阵闷疼，犹如沉入海底，早已窒息；仿佛身陷迷濛，早已迷失了方向。执笔，画圈，心却再也淡泊不下来，烦乱，如同一团剪不断理还乱的锦线，缠乱了我的情绪，束缚住我那欲展翅高飞的心。无尽又无奈的庸庸碌碌，只得光阴无情地在指缝中删删减减。心被繁华所缚，不知向何述。若惆帐，似迷惘，纷繁杂乱。
来到乡间散步，天空布满繁杂彤云，正如我的心一般，寒风凛冽，枯树被吹得东倒西歪，世间毫无生机。天寒，心寒。低头叹息，蓦然回首，一抹灿烂的生命映入眼帘，烦乱蓦地灰飞烟灭，我愣住了。
这是君子兰吧！花瓣由黄及红，绚烂无比，如彩灯一般。她散发着彩色光亮，这般绚丽，是一位名叫大自然的大师精心雕琢成的成品，是水宫仙，月宫子，汉宫妃。她一袭红衣黄袂，傲立于枝头，翩翩起舞，尽显魅力。红的像火，黄的似金，加上她尽情地旋转，跳跃，给人以前所未有的视觉盛宴。这般美丽，使人不得不忘却周围的寒，为之倾倒。连无情的狂风也不愿破坏这般美丽，减缓了许多。或许，她本是春日的使者，只因姗姗来迟，而定居于寒冬。她在冬日里，不屈于冬日的寒，绽放美丽，张扬自己的个性。
这世间的严寒疾风，被绚丽使者不屑。她如一位仙女，飘然莅临人间，为料峭无力的冬送来美丽与生机。
是啊，君子兰怀着一颗淡泊的心，无视这世间的种种险境。她在淡泊中升华，绽放美丽，张扬个性，终得绚丽的生命。而我呢？经历了一次挫折就被打垮，怎能修得正果？
“坚贞还自抱，何事斗群芳？”君子兰，我终于读懂了你的绽放！
莫烦，莫恼，我要带着君子兰的淡泊，无视人世坎坷，绽放出绚丽的生命。
曾几何，你吟诵着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜“潇潇洒洒迈出了皇宫。多少人笑你傻，多少人嗔你怪。我不懂你，不懂皇宫荣华三千，你却为何漂泊山水？殊不知，对你而言，皇宫小小的鸟笼何以束缚你踌躇的心！惟有逍遥于山水，日月星辰为盖，土地树木为床，你才是你，一个真正的李白。
你，潇洒倜傥，便是天子万岁，也奈你不得，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”有人说你架子太大，其实错了，你视金钱如无物，又何来架子一说。你只是渴望于诸山林壑，放浪形骸之外，金钱才不会成为你的负担。你知道背上了，便难卸得下来。与其做泥潭之中负千斤的老龟，缠绕于朝中风云，不如做闲云野鹤，独来独去无牵挂。我想，你的选择是对的。如果没有那般的情怀，历史上便不再会有一个诗仙李白。
你，胸襟之大，装得下天下。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，望之蔚然，滔滔不绝。你爱极黄河，而你所爱的，不不正是她万丈的情怀与果断的情愫！难得壮丽，唯有你，超脱世外，听得懂黄河之渊博，山水之浩荡！
你也有思乡的儿女情怀。“举头望明月，低头思故乡”。这句已流芳百世却至今不衰的诗句出卖了你的心，你也有柔软的地方。你把洒脱的背影留给世人，却留下自己月下独酌。我多么渴望能穿越千年之桥，与你举杯邀明月。你其实是如此地细腻，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”你伤感，却绝非儿女的优柔寡断。我想我有些读懂了，懂了你的刚毅，也懂了你的柔肠。
你也有惆怅，“白发三千丈，忧愁似个长”，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，你饮酒解忧，斗酒诗百篇，但借酒浇愁愁更愁时，你却并不因此落寞。是呵！天生我材必有用，又激起了多少壮志情怀！
我读懂了你，读懂了月下徘徊，才华横溢，放羁不拘的你，一个真正的李白！
窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的性格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“啪”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，狠狠地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一酸，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦涩。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”这是爸爸常常对我说的一句话。从小，我就特别鄙视环卫工人他们终日与垃圾为伍，把自己搞得脏兮兮的，我长大了可不能变成他们一样！在路上看到他们，我也是避而远之，生怕他们弄脏了我。
开学后，一年一次的班委竞选开始了。这一次，我很“幸运”地被选为班级的劳动委员。天哪！这可是我最讨厌的职位，又脏又累搞不好还会影响成绩。但是没办法，这时同学们选票的结果，我只能勉为其难地受命了。
从此，我每天在学校挥汗如雨虽然时值九月，序属三秋，可暑气还是没有一点要消退的意思。它恋恋不舍地紧紧抓住这座城市，不愿随太阳南去。而太阳看到暑气不走，也停下来，甚至北上，垂直俯瞰着我。地面热得似乎要燃烧起来，火苗舔着我的脸，火焰紧紧拥抱住我，热浪蒸干了我的汗水。
但是，每天在忙碌一番后，看着整洁的包干区和教室，我的心里不知道为何有种说不出的快乐。
有一天晚上，我躺在床上回想起这一段时间以来的工作，不仅没有觉得脏和累，还觉得有些许快乐。这不禁让我想到了他们我之前一直鄙视的环卫工。
我想，当他们经过一天的劳累，晚上惬意地躺在床上时，应该也是和我一样的心情吧！因为他们为城市做出了贡献，为大家带来舒适清新的环境。他们在净化街道的同时，也净化了自己的心灵，留下满满的幸福。
记得有一次，爸爸在我耳边老调重弹：“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”我语气略带不满地回道：“扫大街又怎么了？老爸，你想过没有，如果没有他们我们的垃圾该怎么办？生活还会这么美好吗？每一行都是平等的，他们也在为这个社会默默地贡献着自己的力量！”爸爸听后先是一惊，而后连声说：“对！是老爸不对，老爸向你学习！”
从那以后，每次我在街上遇到环卫工人的时候，都会和他们相视一笑。那一刻，我终于读懂了你！
曾几何时，我听见了你遗留在青石板上的零碎脚步声？
曾几何时，我目睹了你在夜上海旗袍上的妖娆玫瑰？
曾几何时，我嗅到了你为我点上的茉莉香片清苦的余味？
旧上海暧昧脂红的天空下，你以绝佳才情唱出一季繁华，一生凄凉，跨越一个世纪的沧桑，我读你。
隔着一个世纪的门槛，我在门缝中窥探你，窥探你姣好面容下的柔软，窥探你华美笔触下的叹息，窥探你绝佳才情下怎么也掩不住的惆怅，窥探你笔下那一个个极富灵性却凄美的生命，窥探你轻吟生命的挽歌。可你，却似一个美丽的梦中仙境，总有浓雾和云彩遮挡，我努力分辨，却混沌一片。
我听你轻吟《金锁记》，三十年来，她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。你那多情却凄凉的文字，像黑夜里开出的花，碰撞在一起，牵出携着质感的声响。那多情的文字没有指责，只好像控诉着什么，如同一首凄婉的诗，你似乎只是在叹息，一种痛到了极致的无奈，你问：“曹七巧，她错了什么呢？”是啊，她只是一个被命运压得喘不过气来的女子罢了，这一切，是否只是一个错？雾似乎变薄了，依稀可见你的容颜，你的身后是无数人梦想的桃源，可你似乎不快乐，面庞上还有凝结了的泪珠。你在悲什么？我对你，似懂非懂。
我听你轻唱《半生缘》，流转的时光照一脸沧桑，再也来不及遗忘，两个人，闹哄一场；一个人，地老天荒。谁能够想象，眉毛那么短，天涯却那么长。你那凄凉悲叹的笔触，书写了曼桢一生的悲歌，书写下曼璐人性的扭曲，谁还会为她窒息？你说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”我似乎懂了你，读懂了叹息背后深深的绝望，读懂了你那美丽形象背后早已浑浊的泪珠。可你似乎还是那么虚无缥缈，摇头默叹，似对我说：“你并未懂真正的我。”
四十三年前的回忆被打开，我听你声嘶力竭地喊出《沉香屑》：请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。你这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。那无尽叹息悲凉的语调勾出一世华美沧桑，勾画尽世态炎凉，勾勒出人性的叹息。雾终于散了，我终于读懂了你，完完全全地读懂了你，看到了你脸上那未被风干的旧痕，看到了你身后那个已然残破的花园，你尽力掩饰，可那美丽形象的背后却是言不尽的惆怅，时代的叹息，人性的叹息，民族的叹息，你明慧的双目目睹了太多沧桑，你用一生书写了自己和一个个女子的传奇挽歌！
我终于读懂了你，望能与卿同畅谈，可叹伊人已不在。
我终于听清了你的叹息，我终于看清了你的泪珠，我终于得以触碰到你那带给旧上海无限韵味的衣角。
烦乱灰飞，一朵绚丽的灵魂悄悄在心头绽放。
料峭寒冬，夜幕凄冷。
我望着模拟测试上一个又一个灼眼的红叉，心一阵闷疼，犹如沉入海底，早已窒息；仿佛身陷迷濛，早已迷失了方向。执笔，画圈，心却再也淡泊不下来，烦乱，如同一团剪不断理还乱的锦线，缠乱了我的情绪，束缚住我那欲展翅高飞的心。无尽又无奈的庸庸碌碌，只得光阴无情地在指缝中删删减减。心被繁华所缚，不知向何述。若惆帐，似迷惘，纷繁杂乱。
来到乡间散步，天空布满繁杂彤云，正如我的心一般，寒风凛冽，枯树被吹得东倒西歪，世间毫无生机。天寒，心寒。低头叹息，蓦然回首，一抹灿烂的生命映入眼帘，烦乱蓦地灰飞烟灭，我愣住了。
这是君子兰吧！花瓣由黄及红，绚烂无比，如彩灯一般。她散发着彩色光亮，这般绚丽，是一位名叫大自然的大师精心雕琢成的成品，是水宫仙，月宫子，汉宫妃。她一袭红衣黄袂，傲立于枝头，翩翩起舞，尽显魅力。红的像火，黄的似金，加上她尽情地旋转，跳跃，给人以前所未有的视觉盛宴。这般美丽，使人不得不忘却周围的寒，为之倾倒。连无情的狂风也不愿破坏这般美丽，减缓了许多。或许，她本是春日的使者，只因姗姗来迟，而定居于寒冬。她在冬日里，不屈于冬日的寒，绽放美丽，张扬自己的个性。
这世间的严寒疾风，被绚丽使者不屑。她如一位仙女，飘然莅临人间，为料峭无力的冬送来美丽与生机。
是啊，君子兰怀着一颗淡泊的心，无视这世间的种种险境。她在淡泊中升华，绽放美丽，张扬个性，终得绚丽的生命。而我呢？经历了一次挫折就被打垮，怎能修得正果？
“坚贞还自抱，何事斗群芳？”君子兰，我终于读懂了你的绽放！
莫烦，莫恼，我要带着君子兰的淡泊，无视人世坎坷，绽放出绚丽的生命。
2008，在还未到来的时候便被寄予了太多的向往，却没想到无限的憧憬只是貌似美丽的泡泡，被命运无情地一戳，便脆弱地破灭，幻化成无助的泪水。
雪灾、地震、火车相撞；藏独、反华、圣火遭袭……天灾人祸接踵而至，重创中国，让人措手不及。
然而，我们不可以倒下。因为我们还有承诺等待实现。我们要为灾区同胞重建美好家园，要给世界人民一场全新的奥运，要让中国人的脚印印在苍穹。
于是，大爱至善的13位农民兄弟不远千里奔波，雪中送炭，舍弃素不相识的理由，出手相援。
于是，男儿榜样李隆在火场、废墟出生入死，不离不弃，用忠诚和果敢书写了人民卫士的赤胆忠心。
于是，中流砥柱经大忠在千钧一发时，不假思索，当机立断；在四面危机时，忍住悲伤，力挽狂澜！
于是，26岁的武文斌在参与抗震救灾的32个日子里，总是找活干、抢活干，身上的迷彩服总是湿了干，干了湿，最终把青春献给了灾区人民。
于是，坐在轮椅上的金晶用柔弱之躯当盾牌，挡住了汹涌的残暴，用美丽的微笑作利剑，刺穿了可笑的无知。
于是，点燃生命的吉吉迎难而上，战胜风雪，与她所在的珠峰火炬队克服了重重困难，把最纯洁的奥林匹克圣火送到最神圣的人类之巅。
于是，张艺谋和他的团队推掉了高昂报酬的商业合作，全力以赴，夜以继日，将一千多个日夜的疲惫忘食熔炼成精彩的意外。
于是翟志刚在太空跨出了中华第一步，在广袤的银河回旋起惊涛骇浪，在华夏儿女的心中激起一波又一波的自豪。
其实，是我们全体中国人用坚韧、勇敢、和智慧向世界展示了令人震撼的民族力量，向先辈和世界交出了一份满意的答卷。
太多的震撼，太多的动容，我们更加挺直了脊梁。
Love，love，love，爱点燃火炬。
Strong，strong，strong，，坚强战胜一切。
多难原本兴邦，拼搏只为强国。
只要信念不改，只要斗志不衰，成功一定到来。
只要大爱不悔，只要坚持不懈，幸福就会常在。
2008，我终于读懂了你。
人都说“眼睛是心灵的窗户”，又说父母对子女总是无私的爱，然而他的眼神曾让我莫名的心痛，无比的失落，甚至异常的愤怒。他的代名词却是父亲。父亲的眼神经常让我惧怕，因为他的眼神中总是肃穆，总带有一丝复杂的不屑，随着这一丝的不屑，记忆的大门慢慢地向那几年打开。脑海中支离破碎的记忆所拼凑的灰蒙蒙的画面中，没有和煦的阳光，只有灰白色的天空及淅淅沥沥的雨。
那时候的父亲很少和我讲话，他眼睛的瞳孔很黑，给人很肃穆的感觉。可是印象中，父亲看着妹妹时，嘴角总是上翘的，对其他人好像也总眯着眼，可惟独对我总是皱着眉头，瞪着眼，瞳孔也似乎更大更黑了。那时的我经常遭父亲的打，脑海中总充斥着父亲的打骂声与我的求饶声，还有那很黑、没有笑意的眼神。因此我总不敢和他同处一个地方，每当我满身泥巴回家时，每次拿着挂满红灯的成绩单回家时，他看着我的眼神是复杂的。眉头微皱，在眉心形成一个川字。黑瞳因为激动而颤抖，似乎有燃烧的火焰，又似乎只有冰冷的寒光。而每每这时，我的心也感觉更加的寒冷，他并不爱我，至少爱妹妹远远胜过我。
两年后，父亲看我的眼神好像变了。好像不再是厌恶，而是欣慰的。因为父亲不再因我而被老师责问，不再因我的行为而让他丢脸。然而我却还不能褪去心底的怨愤。虽然我努力做好自己该做的每一件事，努力脱去自己身上那层可笑的幼稚。可当我拿着成绩单回家时，也许那成绩可能令他满意，我仍然战战兢兢。而他会静静的盯着成绩单，不愿放过任何一个细节。当他抬起头时，黑瞳仍是黑而大，只是看着我的眼神似乎清明许多。之后，他不再天天逼我在房间里看书，偶尔也会带我去爬山，去买书。可是心里的那根刺总在挠痒痒。后来，我读初三了，我叛逆了。就如许多同龄人一样，开始了我的“早恋”。不再认为父母的话是对的，只觉得大人们只是一群思想冥顽不化的人。开始发展自己所谓的“个性”，因此我的成绩一落千丈。
那年父亲的眼睛经常带有血丝，看着我时很是复杂。我以为他肯定是因为我的成绩这样看我，所以每每父亲问起原由时，我要么爱理不理，要么编些理由搪塞他。直到一天不小心被父亲发现了早恋的事，记得当时的我，低着头，没有说话。父亲同样一声不吭的站在我的前面，他只是静静的看了我一会儿，转身便回家了。我不知道他当时看我时是怎样的眼神，可是那一刻，心却莫名一痛，浓浓的负罪感涌上心头，任由眼泪从脸上滑落。现在，父亲已经四十多岁了。不再限制我做太多的事情，他说十八岁是男子汉了。但他看我的眼神依旧很肃穆。十几年中，父亲看我的眼神似乎一层不变，又似乎不断变化，曾因为我的软弱幼稚而愤怒；曾因为我的努力而欣慰；曾因为我的叛逆而失望。变与不变，却无不透露着父亲对我点点滴滴的关心与呵护。父亲，我终于读懂了你眼中的肃穆。
小时候，每次我哭的时候，哄我的是妈妈，凶我的是爸爸。小学时，每次我失败的时候，安慰我的是妈妈，斥责我的是爸爸。总以为爸爸不疼我，总是打我凶我，所以心中积攒了许多对爸爸的不满。随着年龄的增长，我次啊懂得，爸爸一直是爱我的。以前的严厉，以前的斥责，只是为了让我更加优秀，更加努力的进取，而自己甘愿背上“凶爸爸”、 “坏爸爸”的恶名。不善言辞的他却把点点滴滴的爱融进了每一天。初中时，妈妈和爸爸去外地打工，我终于自由了！
因为再也不会受到爸爸严厉的管制。我要把从前的缺失全都补回来。于是，我开始疯狂的玩，直到天黑也不愿回家，直到晚上睡觉时，才猛然想起作业还一个字没有写，总在夜里再匆匆忙忙草草应付一下。再后来，抱着“山高皇帝远”的心理开始无法无天起来，课堂上看课外书、上网、疯玩。反正爸爸离我那么远，即使知道了我的“丰功伟绩”也不能怎么样。
胆子越来越大，面对爷爷奶奶的劝告，我不屑一顾。面对爸爸在电话里苦口婆心的教导，我理直气壮地为自己的成绩退步找了一个又一个借口。直到去年暑假的广州之旅，却让我懂得了爸爸的爱。当我和妹妹带着满心的欢喜，在车站的人群中找到接我们的妈妈时，我惊讶的发现旁边人竟然是爸爸！身材单薄，满脸胡茬，憔悴的脸上挂满疲惫。哪是我那强壮的爸爸呀！
我不敢看他关爱的眼神，低着头挽着妈妈的胳膊就走。回到他们租住的房子我呆住了，十多个平方的小屋里，靠后墙是一张简易床，一个布衣柜。前窗下 放着一张桌子，上面放着煤气灶，锅碗瓢盆以外，再没有什么东西。当晚，爸爸就去加班了。妈妈告诉我，这几年，爸爸为了多挣钱，几乎每天都是加班到很晚才睡。连一件新衣服也没买过。他经常对妈妈说：咱一辈子就这样了。一定让她们姐妹俩有出息。听了妈妈的话，想起自己的无知，躲在被窝里，眼泪流个不停。一个假期，爸爸妈妈一直忙着上班，我就帮他们做做饭，洗洗衣服，然后就领着妹妹学习。
爸爸经常对他的工友说，俺家小培非常懂事，说这话时，脸上挂满了幸福的笑。把那些自己舍不得吃的好饭菜一个劲往我和妹妹碗里夹。我细心的咀嚼着，因为我知道，那点点滴滴都是爱呀！父爱如山，是我们坚实的依靠。直到现在，我才读懂了您的爱，只希望不会太迟！
那一刻，我发现我从来没有这样懂你过。我终于读懂了你的爱，读懂了你的一切。
——题记
我还清楚地记得，那一天你满脸的失望。
台灯下，我望着一堆“高深”的编程题发呆——第二天就比赛了，但我连提纲上的内容都看不懂，更别说背下来再应用了。“怎么办？”我焦急地自言自语，“实在不行就别参加了吧？”
于是，怀着侥幸的心理，我叩开了你的房门。“妈妈……我不想比赛了。”我低下头，不敢看你的眼。“什么？”你好像被什么吓倒了一样，不解地问：“为什么？”“我……我没准备好。我绝对比不了赛！”我不知哪来的勇气，抬起了头，一字一句地对你说。那一刻，我看见你脸上出现了一种极少在你脸上出现的表情：失望。
紧接着，你又给我讲了不少大道理：“主科好没什么用的！进入社会后，只有一些特长才能帮你找工作……”我低头不语，心想：对不起，妈妈，我实在做不到……
终于，你放弃了。你轻轻地对我说：“算了。你自己决定，好吧。”得到了你的同意，我的心却更加沉重了。我坐回桌前，望着窗外的万家灯火。远方的灯一盏一盏地熄灭了，我仿佛也看到，你对我的信心与期望，也在一点一点地减少、磨灭……
后来我才知道，为了在我比赛前给我准备好早餐，你特意请了假。结果却……
我突然想起以前我与你的一次聊天。当“世界末日”的预言流传在大街小巷时，我问了你这样一个问题：“假如你有两张诺亚方舟的船票，你会带谁逃命？”“废话！”你不假思索地答道：“当然是你啊！”“哦！”我满意地点点头，又问道：“那只有一张呢？”这次，你用更加肯定的语气答道：“还是你呀！”“为什么？”“嗯……妈妈会游泳，没事的！”你半开玩笑半当真地说道。
这一刻，我发现我从来没有这样懂你过——原来，你是如此用心良苦地爱我。
在邻居小姐姐的哭声中，
我认识了你．
以至于在我幼小的心灵中，
我恨你．
上学的第一天，
便遇见了你．
看着考卷上那刺眼的分数，
我讨厌你．
当我在题海中迷茫时，
我寻找着你．
你告诉了我我的错误，
你一针见血地指出了我的不足，
我怕你．
在孩子们好奇的话语中，
在同学们疑惧的表情中，
在老师们焦虑的目光中，
在家长们期待的眼神中，
噢！考试！我终于读懂了你．
你像
一本厚厚的书
一页一页
怎么也看不懂
怎么也读不透
有一天
我终于读懂了你
读透了你
也明白了你
原来
你只不过是
会坚强地面对
别人不敢面对的自己
但你
始终是一个女孩
哭泣
是女孩的权利
所以
也是你的权利
只不过
你内心容量大了些
你就容纳了太多的
悲欢离合
为什么你不使用
你的权利
只是一味地
履行你的义务
哦
原来你也哭泣
只是在雨打在脸上之后
像鱼一样
在有水的地方哭泣
来掩盖自己的脆弱
也许
有一天你真的能
战胜心灵的冷漠
雨中的无助
成为雨中的强者
你是
一本厚厚的书
一个女孩
一个孤独无助的女孩
使用你哭泣的权利吧
别让自己
承载所有的悲欢离合
读你
看你
如品一杯好茶
时而苦而无聊
时而芳香四溢
我
终于读懂了你
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与风度翩翩、绅士风度这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副恨铁不成钢的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的模范公民，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，咔咔咔的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的同学互助就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。没有见过世面的她第一次也如我当时般毫无防备地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在研究内部构造，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是警告了他一下。
即使是她这样圣人般的性格，又还能坚持多久呢？我心中默默地想。第二天，as usual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会尝试阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的邪恶是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。唉。我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。我是向来不赞成以德报怨这种说法的，我似乎还是更愿意相信恶有恶报，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般博爱，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
我长得很丑。总是听到你这种近乎于自黑的自我评价，台下也总会有同学忍俊不禁的笑出声来，接着往往是你故作沉着的话：上课要严肃。让我们不得不小声嘀咕，明明就是你自己自黑的呀！唉，这就是我的语文老师，姚永华老师。
高人总有异乎常人的出场，您端着自己的小紫禁砂杯，夹着一沓教案，带着凌乱的头发，风尘仆仆的猛然推开门，鹰一般税利的目光像阅兵一样扫视着全班，乍一看有种不怒自威的威严，大家不由得心中一惊，但听到您的第一句话，大家不约而同的松了口气舜本姚重华，满脸自得之色，脸上的皱纹绽开了一朵花。看到我们满脸的不置可否，又赶紧补充道：这是太史公写的，史记你们可看过？顿时大家挺凌乱的，见过自我介绍说跟孙悟空同姓，与太阳同名的，但也没有见过与舜相类比的。
您的课堂就像您的自我介绍一样扯，身子斜靠在讲台上，听着我们背《腾王阁序》，您会突然冒出一句关山难越，谁悲失恋之人，萍水相逢，尽是他人之妻。上到《长亭送别》，您会突然让大家唱一下，把好生生的语文课弄成了音乐会；语文课可以看电影，从《雷雨》《桃花扇》到《罗密欧与朱利叶》语文课可以听您自己的故事，从您的包办婚姻到爬树爬竹子。语文课一改以往的单调，一跃而成大家最喜爱的课。
逐渐的，虽从不曾停下扯的步伐，但少了那么些无厘头，扯的东西更加近乎课文，近乎文学常识。
记得在品析《念奴娇赤壁怀古》时，讲到苏轼，您一手提着话筒，很豪迈的说：苏轼二苏三八。当我们还未反应过来，您说：苏门三门士，唐宋八大家嘛！边说着手还做出三和八的手势。提到赏析时，您很深情地闭上眼睛，手摆出波浪状，用深沉的低音说：当你念到大江东去浪淘尽时，你要联想到那浩浩江水，奔腾而来，狂风卷着江水，你飘啊飘，飘入历史的长河，然后呢？说着他停下抑扬顿挫的声音，猛的睁开眼，你就掉到长江里了。说到惊涛拍岸，您说：些处写浪大，由于F＝Ma大了加速度，才能变大，对吗？
讲到《五人墓碑记》说到自刎是自己吻自己，所以不要自己吻自己也不要让别人吻自己，说到追购，您睁大眼睛，用急切的声音说：就像买他个头啊，写拉登的头2000万美元，也不太贵啦！如此种种不胜枚举，似乎觉得那漫无边际的扯蛋被什么给取代了，逐渐也体会出上几届学霸们说：不敢不听永华课的意味了。
您也益发勤勉起来了，午体时会不远万里的跑到班上给大家答题，下午放学会留下等同学提问题，有什么问您时也是沉吟一下，这然后像挖空心思一般，认真的回答。
回想起您每日屹立在教室中的背影，记得您放学后坚守在办公室的身影，似乎您的形象越发清晰起来了，渐渐的也读懂了您，在现在重理轻文的大背景下，看似漫无边际的闲扯又何尝不是一种无奈呢？哪个语文老师不想在课上倾撒毕生之所学呢？只不过那无聊的语法和技巧又有谁想听呢？而在用心之扯中让我们受益、解惑、悟道，正是您高明所在啊！
再看到您的时候，您那粗糙的脸庞上露出一丝微笑，一下子想到了左思，您那课上的奔放不羁又想到了嵇康阮藉，时光在您的额头上留下深深的印迹，在那纹路的延伸中，我逐渐读懂了你！
老师的爱也许是一句极为普通的话，也许是一句表扬鼓励的话，也许是一句批评指责的话，也许是在无数个平淡中显出了对学生的深切关爱。
——题记
或许你不敢说，因为你怕老师，或许是你曾经挨过他的批评，或许你根本没有了解他。但我敢大胆地说，他真的是为人师表，是一位关心、体贴、爱护、了解我的好老师。
他，个子不高，已五十开外，红光满面，青春焕发。从初一到现在，他一直任我们的语文老师。他对同学们和蔼、可亲，就像一位慈祥的父亲，对我们生活上的关心真是知冷知热，无微不至。冷空气来了，要我们穿暖，做好防冻保暖工作。他既教我们学知识，更主要的是教我们要学会做人，要会感恩，要为他人着想。当我们犯错误时，他总是耐心的教导我们，要求我们知错就改。他的谆谆教诲，我会时常想起，老师亲切的话语，给我的学习带来了动力。
从初一开始，他就要求我们把字写好，因为他自己就能写一手好字。每个星期，我们都坚持练两三张。经过他的指点、训练，在校书法比赛时，咱班的王敏红同学还得过年级第一名呢！这也得感谢他。在教学中，遇有同学好的习作，也会被老师收藏起来，等到关键的时候，拿出来派用场。我班有好几个同学的习作经常在校文学社刊《广文》上发表，经老师的推荐，还上过一些在全国很有影响力的中学生报刊，如《中国校园文学》、《中华少年写作精选》、《中学生语文报》等。不简单吧？这都得感谢老师的功劳呢！
我以前住在后面寝室时，恰逢端午节，因为学校没放假，他就叫李霞同学给我们送来了热乎乎的粽子，听说那些粽子还是别人送给他的呢！看，他为我们想得多周到，他的一言一行都蕴含着对同学们的关心、爱护和体贴。有时我们一不小心，成绩有滑坡，他就会来安慰我们，帮助我们分析原因，要是碰上因疏忽而不该做错却做错了，他也会中恳地提出批评，同时鼓励我们，给我们信心，给我们力量。我虽不是十分了解他，但知道他是一位难得的好老师，希望在这次中考中，我们班能取得较好成绩，不辜负老师的期望。
有人把老师比作红烛、春蚕、园丁，这确是我们最敬爱的老师的生动写照。老师，我终于读懂了你。
外公是严肃的，端正的四方脸与紧闭的嘴，从不与我们多聊，所以最后离开的时候，没说过一句的病痛，或者是与我们的道别。
外公的东西被打成一包一包，最为突兀的是一本很大的相册，封面很重，但让我觉得里面的血肉。第一张是最近的，但也是五年前，他的表哥与表嫂从香港回来。照片上外公坐在中间，笑得很开，皱纹会散了开来，那是多久没见过了呢？再翻就是外公的儿女所有的照片，还有存了一些黑白照，但外公的身影几乎从未出现。
在厚重的相册下压着一本笔记本，皮做的封面，还有一些烟草的味道，有几篇折了角，我看到这段话后起先想不明白，但看到了日期，我惊呆了。那年母亲与小姨一年都在争嘈，即使原因已经忘却，现在和好了，但那是却记忆犹新。那时她们一见面就会听到小姨拖鞋蹬上楼，大声踩踏地面。听到母亲打开电视，把音响开到最大的声音。那年，那天，外公在日记里写道：“我抽烟，因为我饿，是精神上的饿。”我猛然醒悟，外公，我已经读懂了你肃穆的脸下，深藏一颗爱女心。
又是一篇折了角，是母亲的出嫁，虽然没有亲眼看见，但从母亲口中大概知道了日期，纸面上不知道是发黄的茶迹或是泪迹，纸变脆了许多，现在，也染上了我的泪痕，外公写道：“……所以，过了今天以后，要早一点回家，我们每天都做好饭等你，不回家的话，在那边的家也要过得好……”
外公，我读懂了你。在那不多话的嘴边上，那是嘴硬而已，但内心却爱着子女，但却把爱埋在心扉，连仅存的，笔记上你的气息、余温都是爱的表现。
外公，我读懂了你。
父亲的爱是伟大的、无私的，但也是令人难以察觉的。
六岁时，我同小伙伴们在楼下玩，突然摔了一跤，膝盖流血了。我上楼找您哭诉，您却只说了一句“要坚强”。我委屈：为什么别人的孩子受伤后，他们的父亲都会给予关怀与安慰，而您却无一句关怀？我的眼泪像断了线的珠子一样流了下来。那时候的我开始质疑您是否爱我。晚上母亲回来为我上药……长大后，每每与母亲说，那药是您买的，那是药效最好的止痛药。
我发烧40度，昏迷后睁开眼睛第一眼看见的是母亲，她守在床边默默流泪，但仍看不见您的身影。我心中有些失落——我生病了，您却不来陪着我，那时候想：您可能真的不爱我。我委屈地哭了。母亲看见便问，我如实回答。母亲向我解释：是您从6楼把我一口气背到楼下。由于太晚了，街上未见一辆出租车，是您背着我跑了三条街把我背到了医院。豆大的汗滴从额上流了下来，满身的汗浸透了您的衬衫，您全然不顾。医生说多亏送的及时，不然极有可能引发肺炎。
十二岁时，住在山东的奶奶病逝。我的心像十几条狼在撕咬着，我哭得泪眼模糊。可您却无动于衷，我当时认为您竟是那般冷血无情。山东的夏夜是那般燥热，我因钻进蚊帐中的蚊虫所袭扰而醒来。我看见墙角处有一个熟悉的背影，那是您——爸爸。我看见您握着拳蹲在地上，抱头痛哭，嘴里是一遍遍的：“妈，儿子不孝啊！未能时刻守在您身边”，声音充满了哽咽。您缓缓站了起来，转过身来，我看见您的眼睛红肿着，眼里充满了泪水，您抱头痛哭，我又不想被您发现，最能默默在蚊帐里见您这般自责。您哭了许久后，走开了，而我的眼泪流了下来，那一刻，我仿佛什么都想明白了：您所做的一切都是为了我们这个家……第二天您却好似什么也没发生，但我明白：您心里有无数忧伤。
小时候，我认为您不爱我，冷血无情……原来，是我错了。您如山的爱，女儿现在懂了！