顶出一个春天八百字作文20篇
那片院中，有一个微微驼背的身影，在为我种着春天……
上了更远的学校，距离家更远了，母亲在乡下不方便接送，我只能住校。
开学的前一天，拖着行李箱从小院里走出，忍着眼泪与母亲告别，坐在大客车上看着越来越远、越来越小的母亲，我抹抹眼泪，开始了新的生活。
住进宿舍后我不会洗衣服，东西东放一堆，西放一片，小桌上的东西杂七杂八的摞着，也没地方看书。在家什么都是母亲帮忙收拾，现在傻眼了，作息时间也不好，上课总强忍睡意，可仍在一下一下磕着脑袋。就这样过了一学期，考试成绩一出，我在榜末。老师叫了母亲来，训了话，就让我和母亲回家。母亲用她沾满土灰的手拉着我，往外走。
一摸到土，我想起了家中小院，母亲总在那儿种花养草，养好的花就拿出去卖。母亲咳了咳嗓子：“是我的错，我没时间管好你，可你在学校里为什么不好好念书？家里条件不好，这学校是你最好的机会，超过你自己的机会，你好好考，娘等着你带大红榜回来。”我看着眼中充满泪水的母亲，点点头，抱住了干瘦的她。
我在学校努力把每件衣服叠好，洗干净，把书桌整理好，认真读书，让自己有充足的睡眠。在课堂上我不再瞌睡连翩，而是精神饱满，一懒惰就会想到家里的母亲，她在等，等着我。
三年后，考试结束，仍拿着行李箱离开，而这次是离开学校，终点是家。家里的土路修平了，路旁的路灯也在完善，我顶着春风，推开院门，门里是满屋的花儿朵儿，和母亲满脸的笑容，母亲用家乡话说：“你顶棒啊！你顶开了娘屋里的花，也顶起了你自己的一片天！”
我记得，那是一年春天。
五月的一个清晨，母亲骑车带我一道出门。我坐在后座，把脸埋进母亲被风鼓起的衣中，暗暗嗅着淡淡的香气，清爽朴素，是最简单的香皂的味道。
小道的转角，一棵青葱的树，闯入我的眼帘。似是一棵杏子树，翡翠般的叶下，原来还隐匿着不少圆润的果子。或许是结满果子的缘故吧，细长的枝条被压得有些弯曲，有种含辛茹苦的劳累。风来了，为避免果子被抖落，它选择弯得再深下去一点，几近折断，但果实却安然无恙。
这难道是软弱吗？我暗自思忖着。看着前方的母亲，我忽然明白了，那树弯下去的是枝头，顶起来的却是脊背。它不同于顶天立地的气概，它只是小小的，宛如母亲般的小心翼翼的呵护，柔韧而坚强。
母亲也曾青春曼妙，亭亭玉立，但为了子女，为了家庭，她选择了弯下腰，一次又一次地弯下去，弯下去，直到把我们安全地揽在她的庇护下，她用身体为我们遮风挡雨，顶住生活的艰辛。
我轻轻倚在母亲微微弯着的背上，在心底默默说了声“谢谢”。
我望了望前方开阔的马路，两旁不断掠过排列整齐的乡间别墅。菜田里已不复往日的金黄，却有显出格外的翠绿。飞鸟似乎惊动了白云，惹得它又不疾不徐地迈开旅行的脚步，上演新一轮的云卷云舒。
红瓦白墙，绿畦白云，行驶在这样一个清新明丽的春光画卷中，和最亲之人相伴，是一件最幸福的事情。但我心中清楚，哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负罪前行。如果没有环卫工人的起早贪黑，就没有优美整洁的城市形象；如果没有交通警察的辛苦指挥，就没有高峰时段的安全出行；如果没有戍边将士的默默坚守，就没有祖国的和平安宁。
这世上总有那么一些人，穷尽一生，去为亿万人坚守。
听，天边隐隐传来惊蛰的雷声。历经了一个寒冬的蓄势，春日的萌芽已顶开顽石，破土而出。祖国未来无限的春光，将由我们来顶住！
初三周慧洁。这人世间的爱情如花海般会绽放出许多的面目。而他们的那一株沉默蜿蜒，将彼此的人生都攀衍成葱茏绿意；后来呀，就只有她为他顶出的那个春天了。
那年冷冽的寒风吹过秃秃的枝丫，掠过寂寥校园，窜过七街八巷，直达我心房。身强力壮的父亲被查出肺癌，思虑良久，他选择放弃化疗。在我们的反对声中，母亲始终沉默着，只是一声不响的往父亲碗里夹了几筷子菜。几天后母亲一句沉默许久的话“让我们回乡下吧，你父亲一直想回去看看。”彻底让我放弃了反对。
回去以后他们的日子也过得从从容容。荒芜已久的院子，重新打理的一片生机，母亲隔三差五去花市采购许多花种回院种下:含笑，白木香，绣球……几抹开粉白花朵的蔷薇绕墙而行而被养的郁郁葱葱，日复一日，花一次比一次繁盛。冬天收尾，春天来临。两把老藤椅并肩摇立，说不清的踏实默契。妈瘦弱的身体在灌木丛里扶锄松土，父亲一旁为此抹汗，动作说不出的轻柔，眼神说不出的温柔。“老伴儿，歇着吧。”“都老夫老妻了客气啥”……
几周后，母亲带着父亲去了云南。回来后，父亲病重了，他选择在我们的陪伴和注视下，通往那个人间最美好的地方。葬礼后，母亲不愿离开:“你们走吧，我想在这安静的陪陪他，地底下黑，他一个人多孤独。”
后来母亲的人生没有衰败，反而开始喜欢旅行，她似乎变得更加洒脱了。短短半年，她跟团旅行去了三亚，杭州和南京。母亲翻开旅行相册，我看见在云南虽有病态却一脸满足的爸爸握着妈妈的手站在洱海边，看见他们在大理小巷中悠然并肩前行，看见他们在细细春雨中拾掇着杨梅，鸡枞……；还看见在三亚、杭州，在后来母亲独自去到的许多景点中，在那绿枝挑芽，万条垂下绿丝绦的春意中，她手上都执有一张他们的合影照……
母亲说:“这都是你父亲生前想过要去的地方，他来不及去，我把他带过去。”
我第一次读懂属于父母的深情。
父母的爱情原像一片无言的沃土，没有花俏的张扬，不需要浅薄的表达，却是彼此人生中最可靠实在的默然根基。后来啊，悠扬阳光下，她悄悄地为他顶出一个春天。
他把头埋进了两膝，肩膀无法克制地抖动着，不敢号啕大哭，只能极力地压低自己的声音，像一只受伤的小动物那样轻轻啜泣。
就像后脑勺被棍子狠狠击了一下，我的整颗心猛然一抽，说不上是什么感觉。从小到大，不知见过多少眼泪。见过小朋友没要到糖而落下金豆，见过小情侣吵得激烈而歇斯底里，也见过半百老人因无人陪伴而痛哭流涕。可一个三四十岁男人的泪，我还是第一次见。
我不知道究竟是什么样的打击，使一个七尺多男人狼狈地蹲在街边流泪。也许他是一个腰缠万贯的生意人，也许他只是一个公司小职员。但无论如何，此刻，他只是顶着生活压力的悲伤者，使我感到酸溜溜地心疼。
我好想帮他，希望能替他分担一部分痛苦，却发现自己是那么的无力，觉得根本帮不上忙，唯一能做的就是安安静静地站着，不去打扰他。他突然止住了哭声，用手飞快地揩去了眼泪。他抬起头，目光没有对焦，神情有些恍惚。顿了好一会儿，他重重地叹了口气，站起来拍拍身上的灰。他的眼眶还是红的，但目光已经逐渐清明起来。
这时，他看见了我，被人瞧见自己的脆弱，他很是尴尬。我笑了，尽可能笑得温暖而自然。他一愣，随即回给我一个笑容。他笑得那么云淡风轻，仿佛刚才的事都不曾发生。我顿时心安了，我知道，他挺过来了！那些风雨，那些痛苦，他顶得住！
咬紧牙关，再顶一顶！我们终能等到春暖花开的日子。
父亲当消防员的事情，家里一直都很反对。
母亲总说：“你要是出了点什么事，我们一家可怎么办！你要是不争取退伍，你就别进这家的门。”此时的父亲顶着母亲给的压力，沉默地坐在沙发的一角里，什么都不说。
幼时的我总不理解他，跟着母亲一起奚落他。他往往是沉默地板着一张脸，作文https://Www.ZuoWEn8.Com/眼底传来一波又一波的无奈，夹带着对我们的失望。记忆里的父亲很高大，永远是整齐的寸头，眼睛不大，皱纹横跨在他的脸上，里面总藏着灰尘。
那天的下午，雨后的天格外的蓝，蓝得像一张巨大的玻璃纸，笼罩在城市的上空。父亲一推开门，周身像围了一股倦意，他扯着沙哑的嗓子说：“队里给我派了任务，要我这几天守在队里，替换他们去森林扑火的士兵。”他的手抚在头上，手上遍布了每一次任务留下的伤痕，蜿蜒交错，像一道道深深的沟壑。
母亲一听很来火：“怎么又是你？又是你自己要求的吗？你怎么每次都想着你自己也不想想我们？”父亲脸上的沉默转换为愤怒，他一下子就跳起来，脸上“噌噌”就冒了两团火。他提高了音量：“难不成我得让那些二十几岁的小伙子去为我送命吗！还有那么多群众给我们的希望，我不去谁去！”母亲抽泣着：“我真后悔嫁给你。”父亲猛地一拍桌子，把我吓了一跳，他察觉出我的动作，转身和我说：“你在家里好好的，好好在学校里上学。”我机械地点了点头，一句话也说不出来。
他就走了，携带着他的汗味，留给我和母亲一个坚决的、义无反顾的背影。我顿时觉得父亲是多么的高大，他沙哑的嗓子里说出来的每一个字，都有着消防战士的挺拔。
那天他幽暗灯光下的背影，竟是我最后一次完完整整地将他看在眼里。
我捧着父亲照片，照片不再鲜艳。我走在队伍的最前面，一滴眼泪也没有流。领队的和我们说，父亲原是可以冲出来的，最后他又折了回去，想检查还有没有人在，未曾想却永远躺在了里面。
我去了父亲的宿舍，翻到一张照片。照片里的他，笑得很明媚，我从未看过的那样笑，他身后是一片刚经受了火灾的房屋，他和他的战友挽着肩，像是在欢呼他们扑灭了大火。我轻轻地抚摸着他的照片，眼泪一滴一滴地落下，我又轻轻地说：“爸，我真为你感到自豪，妈也是。”
这些，他从未说过，他一直默默地承受着我和母亲对他的指责、数落和不理解，他却毫不犹豫地选择一人承担。他不仅顶着的是家里的一片天。更是顶着人民对他的希望，他绝不辜负这些希望。
用他厚实的肩膀，为我们顶出一片春天。
五月的一个清晨，我和母亲一道出门。我坐在后座，把脸埋进母亲被风鼓起的衣中，暗暗嗅着母亲身上淡淡的香气，清爽朴素，是最简单的香皂的味道。
小道的转角，一棵青葱的树，闯入我的眼帘。似是一棵杏子树，翡翠般的叶下原来还隐匿着不少圆润的果子。它们怯生生地探着小脑袋，有的青得快要滴出颜料来，有的则已染黄了大半。或许是结满果子的缘故吧，细长的枝条被压得稍有些弯曲，有种含辛茹苦的劳累。风来了，为避免果子被抖落，它选择弯得再深下去一点，几近折断，但果实却安然无恙。
这难道是软弱吗？我暗自思忖着。但弯下去的是枝头，顶起来的却是脊背。它不同于顶天立地的英雄气概，它只是小小的宛如母亲般的小心翼翼的保护，柔韧而坚强。
年轻的母亲也曾青春曼妙，亭亭玉立，但为了子女，为了家庭，她选择了弯下腰，一次又一次地弯下去，弯下去，直到把我们安全地挡在她的庇护下，她却用身体为我们遮风挡雨，顶住生活的艰苦。
我轻轻倚上母亲微微佝着的背，在心底默默说了声，“谢谢”。
我望了望前方开阔的马路，两旁不断掠过排列整齐的居民别墅。菜田里已不复往日的金黄，却又显出格外的翠绿。飞鸟似乎惊动了白云，惹得它又不疾不徐地迈开旅行的脚步，上演新一轮的云卷云舒。
红瓦白墙，绿畦白云，行驶在这样一个清新明丽的春光画卷中，和最亲之人相伴，或许是一件最幸福的事情。但我心中清楚，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。如果没有环保工人的起早贪黑，就没有优美整洁的城市形象；如果没有交通警察的辛苦指挥，就没有高峰时段的安全出行；如果没有戍边将士的默默坚守，就没有祖国的和平安宁。
人生一世，草木一秋，这世上总有那么一些人穷尽一生去为亿万人坚守。
听，天边隐隐传来惊蛰的雷声。历经一个寒冬的蓄势，春日的萌芽已顶开顽石，破土而出。祖国未来无限的春光，将由我们来顶住！
老人坐在巷子口，小木板凳旁摆着几双鞋，零零散散的。
老人是整条巷子最有名的纳鞋妇。花白的银丝随意地绾在脑后，她手指上的冻疮破了皮，却一直在中指上戴着一枚银顶针——这双手下，曾纳出一双双普通而温暖的鞋子。
外婆叮嘱我把家中的一双旧鞋拿去修补，我不太愿意地来到巷子口——这年头还有谁愿意修鞋？老人坐在那儿，居然忙得很呢！“阿婆，可以帮我补一下鞋吗？”老人抬头望了我一眼，笑盈盈地接过我手中的鞋，从身后搬了一张小板凳给我，“小姑娘，坐吧。”老人打开五彩针线包，将缝针和线团拿出来，选了一个棕色的线，半眯着眼睛，先把线头搁在嘴里沾了点唾液，用手指捋直，右手捏着针鼻，左手拿着线，瞄准了就往里穿。午后细碎的阳光慵懒地洒下，斑斑点点的，老人被笼罩在暖阳中，中指上的银顶针反射出耀眼的光。老人穿好线，手指一绕，挽个扣，拿着鞋子，在鞋底上扎个眼，顺着眼将针扎进去，用拇指压着鞋底，中指上的顶针顶住针尾端，轻轻一用力，针就穿过了鞋底，如此往复。
“小姑娘，你读几年级了啊？”老人仍低着头，与我攀谈了起来。
“初二啦。”老人和善的语气让人感到春天般的温暖。“哦，初二了，我的小外孙也快了，快了。”她似是在与我说话，又好像在自言自语。提到小外孙，老人的眼角堆满了笑意，皱纹一圈一圈地漾开。
老人告诉我：她的小外孙和她一起生活，女儿、女婿前些年在外打工，赶回家过年的路上出了车祸去世了；老伴也走得早，平日里家庭的大部分支出，都靠她纳鞋挣来，生活的压力曾让她濒临绝望。是政府的救助，是她那乖巧懂事、学习优秀的小外孙，让她又看到了生活的希望！
我这才明老人的银丝在阳光下显得格外夺目。她将针用力地顶住银顶针，收完了最后一针，用剪刀把线头剪掉，把鞋捧在手上端详了一阵，露出满意的笑容！“喏——好了。”她把鞋递给我，收好针线，慢慢摘下银顶针，放进针线包里。老人拍了拍身上的灰，抬头望了望，阳光透过云层斜斜地洒落下来，“春天真好哟！”老人半眯着眼睛，努力地挺直了背，喃喃自语。
是的，春天真好！老人的背影在春日里显得格外温暖，那枚银顶针在阳光下熠熠生辉……
年前，外婆去拜访一位老朋友，母亲与我也跟了去，地方也不陌生，个园。走东关街，从南门进入个园，顺着人流，我们迈进了那似乎悠扬着钟磬之声的展厅。
一声响亮的清唱飘入耳中，顿时目不暇接：喜庆火红的剪纸、陈朴古典的漆器、活灵活现的泥人……我突然看到角落处的一个展台，里面呈放的竟是一朵朵苍白中带有红润的花，牡丹、月季、杜鹃、腊梅、桂子……这些向来绝不可能欢聚一堂的花，竟然齐齐地绽放在玻璃展柜里，我走近一看，是通草花。
小孩子们嚷嚷着要泥人玩，一群大人围在柜前争相挑选着过年自家张贴或访亲送人的剪纸……却少有人在通草花展柜前停留，毕竟，谁会想要这样一朵不甚喜庆的假花陪着过年呢？我正发愣，母亲却拉着我走向那处冷清的角落。
外婆正和展柜内坐着的一位长辈闲谈，母亲叫我唤她陈婆婆。陈婆婆笑着摆了摆手，就继续忙碌于手中的活计：一根晒干了的通草，一根竹签。她将那根竹签，轻轻地靠在通草上，像雀子摇尾般轻巧地一转，干巴巴的通草，便轻柔地有了些弧度，显示出自然的娇态。接着，陈婆婆指尖翻飞，眼花缭乱间，一朵花便初具雏形。最让我惊叹的，是陈婆婆将那根竹签，猛顶住花的蕊，原本懒懒散散地耷拉着的通草花，一下子收束花瓣，挺刮舒展，显得生机盎然。陈婆婆满意地看看自己的作品，将其插入手边的花瓶。小小的展台上，挤挤挨挨的花瓶中，顶着一簇簇花团，在万物凋零的冬，这里俨然是一个春的世界。
外婆语重心长又带些劝说的口吻：“反正公家给工资，你坐在这块做做样子就行了，辛辛苦苦做这么多干吗呢，现在这东西哪有人玩了……”陈婆婆只是笑笑，又用竹签顶出一朵蜡梅：“我再不做，就更不得人晓得这门手艺了，再说你晓得的，跟师父学做这个本来就不是为了钱……”
正在观赏通草花的我，不禁再次抬眼，陈婆婆苍老的脸上，漾着一丝笑意。一如她手上的蜡梅，她，他们，所面对的是后继无人、技艺没落的寒霜，然而还是毅然决然地捡起一瓣通草，一直相信，纵使那寒霜再猛烈，顶住了，便又是一个新的春天。
灯光聚集在舞台中央，圆形的光斑之上是自信大方的我，眉梢止不住染上喜悦，嘴角上扬，目光坚定地注视着前方。举在胸前的奖状熠熠生辉，心头的温暖，令我仿佛置身于一个明媚的春天；笔直的腰杆，让我真正体会到，我也可以顶出一片自己的天地。
时光荏苒，悄然无声，闭目沉淀心情，脑中浮现出姥爷高大的身影。他拄着拐杖，慈祥地微笑，一步，一步，徐徐走来。
姥爷的眉心再次拧成两个疙瘩，他严厉地瞪着我，随即抬起那根雕花拐杖，对着我的小书桌重重敲上几下，“咚咚咚！”我的小心脏瞬间悬在高空，低头看看那些在我眼中像形态各异的小蚯蚓组成的笔画，不由得有些头晕目眩了。姥爷搬来一把椅子，坐在我的身旁，粗糙的大手握紧我的小手，在田字格中书写横撇竖捺。
“一撇一捺方为人字。撇，由重到轻向左下行笔，收笔时露出锋芒；捺，向右下由轻到重行笔，捺脚要平。”姥爷一边说道，一边将撇捺舒展到极致。我的目光追随着行走于纸上的铅笔，一知半解地点点头。
阳光透过窗子洒满房间，枝头鸟雀欢快地啼叫。姥爷突然松开了他的大手，我一时茫然，抬头望着他。他摸摸我的脑袋，“人在田字格中顶天立地，生活中更是如此，自己试着写写吧。”我低下头去，深呼一口气，似乎整个世界都静了，没有了鸟儿的叽叽喳喳，只有心脏极速跳动的“怦怦”声。右手紧握着铅笔，默念姥爷的话语，磕磕碰碰地写下一个扭着身子的撇画，拭去额间的薄汗，手腕颤抖着完成下一笔。一时汗颜了，我将脑袋埋得更深，一遍复一遍地书写，不觉间，姥爷拄杖离开，阳光依旧静好。
轰鸣的掌声将我的思绪带回舞台，灯光璀璨无比。
直至多年后的今天，我才幡然醒悟——那一撇写的是付出，一捺写的是收获；一笔写顺境，一笔写逆境；一笔写快乐，一笔写烦恼；不承受，又怎见到盎然的春色。
一纸奖状，登台领奖，绽开春色；独坐一隅，凝眸窗外，笑对人生。缱绻流年，挥洒汗水，我做到了——顶出一个春天。
外婆用头轻轻顶了一下我的，以表安慰。
我一下止住了哭，只是愣愣盯着她。任凭旁人如何再闹我，我也只是瞪圆了眼睛盯着外婆。外婆抱着我，看我因为那轻轻一碰便消了声音，觉得摸到了照顾我的门道，往后便时常出现这个亲密的互动。这便是我从母亲那听来的，关于我与外婆如何交流的起源。
外婆用头轻轻顶了一下我的，以表鼓励。
总是因为做不好一些小事就自顾自生闷气，也因为这个时常波及到周围的人。某日兴起在外婆家附近废弃的铁轨旁学骑车，磕磕绊绊总也学不会。反复摔倒后就赌气不学，那时的我和小车干瞪眼几小时后还是做不到退一步海阔天空。等到太阳要躲起来时，外婆便缓缓从家寻来，看我的目光从拨草转到她身上，歪着头对我小小地笑，然后慢慢走来拉住我的手，抵了一下我的额头，好像把所有的烦恼都倾诉于她。她说，“我不在乎你会什么，有多厉害。我只要你快乐。”然后她领着我和小车走过长长的铁轨，好像陪着我走过了我的稚嫩年岁。
外婆用头轻轻顶了一下我的，以表希望。
麦芽长得总比我快，小时候常这样想。总是不服气，天天在门框上和别人比身高，每次输了就去麦芽丛里蹲着拔草，暗自神伤。外婆看完每日例行比身高后也总是偷着乐，到点了就等着我自己乖乖回去吃饭。不知不觉就到了麦芽无论如何也高不过我的年纪，一下子发觉外婆原来如此瘦弱。某天外婆兴起要给我量身高，便搬了小板凳，认认真真对着我的身高在门框上画了一条线，是与上一条隔了老远的微不足道的线，却代表着我拔高的岁月。白粉笔画的线如同外婆日趋增长的白发，我一下湿了眼眶。外婆踩在小板凳上平视着我，读懂了我的情绪，只是轻轻抵了一下我的头，那一下满含着欣慰，幸福与希望。她在她的年纪大雪纷飞，却让我的年华春光明媚。
她用头轻轻顶我一下，就让心底里长出了一个春天，万物野蛮生长。
五月的一个清晨，母亲骑车带我一道出门。我坐在后座，把脸埋进母亲被风鼓起的衣中，暗暗嗅着淡淡的香气，清爽朴素，是最简单的香皂的味道。
小道的转角，一棵青葱的树，闯入我的眼帘。似是一棵杏子树，翡翠般的叶下，原来还隐匿着不少圆润的果子。或许是结满果子的缘故吧，细长的枝条被压得有些弯曲，有种含辛茹苦的劳累。风来了，为避免果子被抖落，它选择弯得再深下去一点，几近折断，但果实却安然无恙。
这难道是软弱吗？我暗自思忖着。看着前方的母亲，我忽然明白了，那树弯下去的是枝头，顶起来的却是脊背。它不同于顶天立地的气概，它只是小小的，宛如母亲般的小心翼翼的呵护，柔韧而坚强。
母亲也曾青春曼妙，亭亭玉立，但为了子女，为了家庭，她选择了弯下腰，一次又一次地弯下去，弯下去，直到把我们安全地揽在她的庇护下，她用身体为我们遮风挡雨，顶住生活的艰辛。
我轻轻倚在母亲微微弯着的背上，在心底默默说了声“谢谢”。
我望了望前方开阔的马路，两旁不断掠过排列整齐的乡间别墅。菜田里已不复往日的金黄，却有显出格外的翠绿。飞鸟似乎惊动了白云，惹得它又不疾不徐地迈开旅行的脚步，上演新一轮的云卷云舒。
红瓦白墙，绿畦白云，行驶在这样一个清新明丽的春光画卷中，和最亲之人相伴，是一件最幸福的事情。但我心中清楚，哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负罪前行。如果没有环卫工人的起早贪黑，就没有优美整洁的城市形象；如果没有交通警察的辛苦指挥，就没有高峰时段的安全出行；如果没有戍边将士的默默坚守，就没有祖国的和平安宁。
这世上总有那么一些人，穷尽一生，去为亿万人坚守。
听，天边隐隐传来惊蛰的雷声。历经了一个寒冬的蓄势，春日的萌芽已顶开顽石，破土而出。祖国未来无限的春光，将由我们来顶住！
父亲当消防员的事情，家里一直都很反对。
母亲总说：“你要是出了点什么事，我们一家可怎么办！你要是不争取退伍，你就别进这家的门。”此时的父亲顶着母亲给的压力，沉默地坐在沙发的一角里，什么都不说。
幼时的我总不理解他，跟着母亲一起奚落他。他往往是沉默地板着一张脸，眼底传来一波又一波的无奈，夹带着对我们的失望。记忆里的父亲很高大，永远是整齐的寸头，眼睛不大，皱纹横跨在他的脸上，里面总藏着灰尘。
那天的下午，雨后的天格外的蓝，蓝得像一张巨大的玻璃纸，笼罩在城市的上空。父亲一推开门，周身像围了一股倦意，他扯着沙哑的嗓子说：“队里给我派了任务，要我这几天守在队里，替换他们去森林扑火的士兵。”他的手抚在头上，手上遍布了每一次任务留下的伤痕，蜿蜒交错，像一道道深深的沟壑。
母亲一听很来火：“怎么又是你？又是你自己要求的吗？你怎么每次都想着你自己也不想想我们？”父亲脸上的沉默转换为愤怒，他一下子就跳起来，脸上“噌噌”就冒了两团火。他提高了音量：“难不成我得让那些二十几岁的小伙子去为我送命吗！还有那么多群众给我们的希望，我不去谁去！”母亲抽泣着：“我真后悔嫁给你。”父亲猛地一拍桌子，把我吓了一跳，他察觉出我的动作，转身和我说：“你在家里好好的，好好在学校里上学。”我机械地点了点头，一句话也说不出来。
他就走了，携带着他的汗味，留给我和母亲一个坚决的、义无反顾的背影。我顿时觉得父亲是多么的高大，他沙哑的嗓子里说出来的每一个字，都有着消防战士的挺拔。
那天他幽暗灯光下的背影，竟是我最后一次完完整整地将他看在眼里。
我捧着父亲照片，照片不再鲜艳。我走在队伍的最前面，一滴眼泪也没有流。领队的和我们说，父亲原是可以冲出来的，最后他又折了回去，想检查还有没有人在，未曾想却永远躺在了里面。
我去了父亲的宿舍，翻到一张照片。照片里的他，笑得很明媚，我从未看过的那样笑，他身后是一片刚经受了火灾的房屋，他和他的战友挽着肩，像是在欢呼他们扑灭了大火。我轻轻地抚摸着他的照片，眼泪一滴一滴地落下，我又轻轻地说：“爸，我真为你感到自豪，妈也是。”
这些，他从未说过，他一直默默地承受着我和母亲对他的指责、数落和不理解，他却毫不犹豫地选择一人承担。他不仅顶着的是家里的一片天。更是顶着人民对他的希望，他绝不辜负这些希望。
用他厚实的肩膀，为我们顶出一片春天。
傍晚，晚霞如海浪一般涌上来，渐渐漫过随天，直到浸润了半边天。很快整一片天空被橙黄的海浪染了色，就连天空下的我体内狂躁的因子也被这橙黄的宁静抚平了。看着手边刚破土的绿植，回忆的沙漏在刹那间被颠倒，眼里渐渐折射出自信的光芒。
雨还在下着。站在檐下，伸手摸了摸那雨冰凉的。可不是么，现实也如一场绝情的雨一次又一次地浇灭了我心中燃起的火曲。同学羡慕的眼光，自己远大的目标，复母的期盼都仿佛在成绩下达的那一刻，化成了几块压住自己的沉重的铁块，使我不能喘息。一切的一切，仿佛都在九月重新踏进校园起，不再轻盈了。
“欣怡！你快过来看！”母亲惊喜的声音将我拉回了现实。“看哪，这里长了一株多肉！”我顺着母亲手指着的方向看去，发现那里果真有二片厚实的叶子，一大一小挤在一块，像两个小小的包子，就那样靠在一旁郁郁葱葱的九层塔旁，显得十分微小却又敦实可爱。正这么想看，见母亲用小铲将它铲出放进一个淡蓝色的瓷盘里，交给了我。“呐，送给你了，你要好好照顾它。”
在母亲将盆栽交给我的那一刹，我突然想到，前些天我的到了几颗多肉种子因为听说很难存活，便索性将它埋进了土壤深处，根本没有想到，有一天它会破土而出。
“它应该用尽了它全身的力量”我喃喃地说。被人丢在角落，甚至埋进深处，即使周围漆黑一片，即使它并不被人们看好，它也没有放弃。反而在人们不注意时积提自己的力量，为的就是在春天来临之时顶破土层，拥抱春天。
一瞬，我茅塞顿开。尝试在泥泞中抬脚，总好过深陷此中不愿自拔"即使现在我跌落谷底，即使我现在不被人看好，但只要我不放弃，积攒自己的力量，改正自己的错误，厚积薄发，总有一天，我也可以冲破众人的阻挡，顶出属于自己的春天。
经过一个隆冬的磨砺，小草破土而出。从此冰雪消融，春回大地。
——题记
月亮渐渐从地平线爬上来，她穿着洁白的婚纱，宛若一个娴静又温柔的妇人，那柔情似水的眼眸，穿越大山，透过树梢，望进我的书桌。
夏天的闷热和烦躁并没有阻挡我对数学题的热情，即使已经夜半三更，我仍然在书桌前奋笔疾书。就像是一株仍在过冬的小草，努力成长，努力拼搏，渴望迎接不久以后的春天。
这道令人百思不得其解的应用题令我从下午四点烦恼到现在。我的右手紧握着黑笔，不停在颤抖，我的眼珠跟着黑字一次又一次的滚动，一排又一排的审题。我的眉头扭成一个“川”字，左手不时地握拳，又不时地松开，或是抓抓头，挠挠腮，亦或是用湿润的掌心扶额思考。
也许，我该放弃吗？冬天的冻土实在坚硬，仅凭那细小的腰肢，如何能够撼动头顶这座大山，恐怕只是愚公移山。这道题也许真的不在我的能力范围之内，我不该逞能去苦思冥想。就在我即将放弃这道题时，我的脑海中便出现了这样一幅画面：一次深冬的早晨，我一人独自在公园中散步，我驻足在一块大岩石前，与其他地方的寸草不生不同的是，从岩缝中冒出一点绿色来。我低头去看，原来是一株初出的小草，她的全身都是嫩绿的，在寒冷的风中舞动，再过不久它就能成长为更绿更坚强的小草了，我当时是如此为它憧憬的。我的思绪被窗外吹来的一阵微风拉回，我现在就像那株寒冬里拼命想要破土的小草，受到窒息的煎熬正在决定放弃还是继续奔跑。
我重新提起黑笔，再一次鼓起信心，一字一句审着这一道没有超过四行的应用题，不愿放过任何一个细节，也开始在题目上将重要的信息圈画出来。我换了一张群新的草稿纸，在纸上列算式，在其中找出玄机。题目仍旧令人难以解答，但我心中并没有之前的烦躁，而是认为这只是成功的一部分，想要破土而出感受春日里的阳光，就要承受必然的磨难。
时间一分一秒的过去，不知不觉中汗珠从额上一颗又一颗的落下，虽然已经很晚，但我的黑眼珠就像是点上了漆，像一只饿得发昏正在四处觅食的老鼠一样。一道白光从我脑海闪过，我两眼放光，答案应该就是这个了，我将一串写在草稿纸上的数字圈起来。当时我的心情就像一只在动物园里得到解放的小驯鹿，在原野中奔跑，跳舞，打转，喜悦之情溢于言表。此时的我就像那一株小草，经过一个隆冬的磨砺，终于用尽全身的力量，破土而出，见到了这个梦寐以求的世界，春回大地，这是每一株小草顶出来的春天啊。
2020年的第一场大雪，从中国开始纷纷而下，将武汉这座昔日美丽的城市冰封后，得意扬扬地朝往世界进军。严冬笼罩，恐惧与不安弥漫，春日未至，救赎与希望何方？在严寒最初笼罩的大地之上，白衣们的满腔热血与百姓们的点点星光滋润下，春，即将破土而出。
严冬之下，若没有白衣天使们用自己血肉之躯暖化了坚冰，化为润物水，这寒冷，将收割多少生命。为了那春天的希望，一位位医生冒着感染的风险救死扶伤，哪怕是有病死的危险，也毫不犹豫，毅然逆行，一位位护士披上了厚重的防护服，戴上令人呼吸困难的口罩，脸颊早已浸湿全身，而伤口更因此而刺痛。即使如此，他们仍义无反顾地去了，逆行向世人眼中的黑暗，肩负着希望，无惧前行，带着春天的希望，冲向寒冬束缚。
“基建狂魔”并非浪得虚名，火神山与雷神山医院的建成，再次彰显中国强劲的基建实力。为了尽快建成，工人们夜以继日，尽管技术好，但如果不是以这种方法，日夜不停，又怎么能在这么短时间内建成一座重症传染病医院呢？传染病医院要求本就高，在如此短时间里，更近乎不可能，而我们却让不可能变为可能。他们为破开寒冬打下了基石。
战士的手上要有矛，他们便给了矛，战士的身上要披铠，他们便给了一身铠，战士们有要求，他们必有答。他们是工厂的工人们，为了安全，不知有多少企业工厂紧急采购生产制作口罩的机器，没有他们的试剂盒，战士们便形同瞎子，没有防护用品，战士们性命难保，没有了人工肺、除颤仪等，对这些战士来说都是一次打击，是无法挽回病患生命的悲伤。他们是矛，是盾，是医生们敢于与病魔较量的底气所在，寒冬无惧，锋芒所指，寒冬点点破碎，胜利近在咫尺。
百姓们同样是这场无形战争中的最大功臣，无论是对社区的防控又或对政府的支持，无不比某些国家好的多，比起嘲笑带口罩的国家，明知危险却仍举办大型集会活动的国家，我们的百姓是理智的，点点微光汇聚遏制了寒冬蔓延。
一个人，一个团体，一群人，一类人，都无法冲破病魔寒冬，但如果我们把众人力量汇聚起来，定能共同顶出一个春天。
新冠肺炎疫情来袭，屏幕上的真相与谣言，心中的无助与恐慌，泥沙俱下。书本上的知识、试卷上的习题，似乎都不能回答此刻的困惑！种子也被封冻在充满病毒的土壤中。
每天宅在家里，吃、喝、睡是我的日常三部曲，也是我一天的全部。虽然要上网课，但也不怎么在意，想着法子找漏洞，课下随手能完成的作业拖到晚上，这是我刚开始上网课的情况。我以为大家都和我一样，享受着疫情带来的“福利”。到了第一次网络模拟考试考试，我才知道完全不是这样子。
我屏住呼吸，翻开手机寻找成绩，心脏不停地跳动着。看到一面上显示出23名，不高不低，成绩滑了一个小坡。但见许多排在我后面的人，利用在家的时间完成了逆袭，我感受到了危机感，没有勇气继续查看完我的全部成绩。擦擦头上的汗珠，眉毛皱了起来，一时不知该何去何从。
默默地关了手机，把灯光调亮一些，我想了想，问了自己几个问题。你觉得满意吗？你付出全部了吗？显然，这些问题都被我给否定了，扔在一旁的笔在我眼里本是淡然无色的，突然间又重新发出了新的活力，它是有另一个使命的。
帘子闪出一个缝隙，那是月光照进来的地方。夜阑有梦书当枕，泪迹干了，头发扎得更紧了。当我转身看看那个放了很久的几何体，它在那里等着我去救赎。由于我迟迟不动身，它可能被时间淹没，但在我心中有一个位置，一直属于它。我静静坐下来，埋头书海，开始在习题中寻找真实的自己，那个很优秀，很努力，很坚强的她。一路披荆斩棘，创造属于自己一片天地的她。
每颗种子都有开花的梦想，但同时需要很长时间去吸收阳光雨露。在这个过程中，必然少不了蚊虫叮咬，风吹日晒。只有扎根于土壤，不怕艰苦，才能努力顶出一个春天。
我也应当努力地奔跑，追上曾经被赋予厚望的她，让自己绽放在春天中。
我的心中一直都有一粒种子，那是我多年的梦想。
翻出一张泛黄的照片——闪光灯照耀着我，群众投来一双双羡慕的目光，我将古筝荣誉证书举在胸前，那是沉甸甸的，那是用汗水换来的。我用炽热的心顶出了一片属于我的灿烂春天。
如今我坐在台下，看着台上的演奏者挥洒自如，他在闪光灯下散发出异样的美，熠熠生辉，那是他的舞台。我沉默在人群中。心里很清楚，那是他的荣誉。
我沉重地走出大厅，场外风雨交加，电闪雷鸣，世界被笼罩在了黑暗之中。正当我转身离去，我的余光中出现了一抹新绿。我大步流星的走到前面，定睛一看。“Wow！”不由得惊叹一声。那颗小草竟如此夺目——倾盆大雨无情地泼洒在它身上，但它依然挺立。它似一个航海在风雨中的少年，乘风破浪，不止步伐。它的绿是一种魔力，深深地吸引着我的眼球，它挺直腰杆傲立在风雨中，它自带光芒，它的新生梦顶出了属于它的一片春天。
终于，我懂了。我要重拾梦想，大步向前，再一次扬帆起航。不经历风雨，哪能见彩虹？我会战胜压力，相信自己勇往直前。我将再次怀揣那颗炽热的心，带着我多年未了的梦想，再次冲向成功的彼岸。
正如丁立梅的名句“每一棵草都会开花”一样，只要心怀希望与梦想，我就一定能战胜压力，捍卫那属于我的一片天。重拾梦想，心怀希望，再获春天。
我心中一直都有一粒种子，总有一天它会长成参天大树，顶出一个属于我的灿烂春天！
爱就像蓝天白云，时而晴空万里，又时而黑暗阴沉；爱就像一艘小船，载着我们划去远方；爱就像一棵棵苍天大树，保护着我们。
爷爷是一名平平无奇的工地建筑工人，家里人也常常反对。
奶奶常常劝爷爷说：你要在工地上出了危险，你要我们一家人怎么可好啊！奶奶仅仅一句话，可对于爷爷来说都充满着工作上的危险和挑战。那时的爷爷顶着压力，沉默地坐在院子里什么都不说，只是手里点着个香烟，眼底传出一阵又一阵的无奈。记忆里从爷爷当上建筑工开始，皮肤苍老而黝黑，常常奔赴于各施工现场，经受着风出雨打，皱纹横跨在他的脸上，里面总藏着灰尘。
经历着种种苦难，种种艰难，他却一直选择默默守在这个岗位上，儿时的我总不明白。每一次的建筑工作对于他来说都是一种挑战，手上遍布了每一次挑战的痕迹，蜿蜒交错。
那天下午，天显得格外阴沉，格外格外。噔的一声我把门一甩，哭着跑去了后院，雨下的格外大，我和母亲吵了架，我总认为她不理解我，一时的冲动让我气门而摔。爷爷嘴里点着一根香烟坐在后院，我把事情的经过从头到尾的讲给了爷爷。爷爷却轻轻一笑，告诉我：有时候沉默也是一种选择。
我终于开口问出那个一直在我儿时都未解开的谜，它像宝藏一样，一直沉在我的心底。爷爷却说：我只是想尽自己的全力，给每个人都有一个家。虽然我只是建筑工人的一份子，但只要全国的建筑工人都施工，那换来的就是我们国家的美好家园。
我突然明白了，原来那高楼大厦是他们用汗水换来的，一切的一切无不来于他们的艰辛，平凡的劳动，劳动是那样的默默无语。
爷爷用他厚实的肩膀，为我们顶出一个春天。
去戈壁的路上，车窗外，分明的一道地平线隔开月球般荒芜的土地和宇宙般浩渺的天空。汽车仿佛行驶在一颗孤寂的外太空的行星，长路无尽。父母怎么会想到来这旅游？这里难道会有“春天”？
戈壁的白昼亮得耀眼，即使是春天，太阳也毫不吝啬，这让我更加肯定了我的想法。下车休息时，抬起一路走来只盯着双脚的眼睛，盲目地环顾四周。就像从地底顶出来似的，一蓬矮小的灌木扎眼地现身在天际线附近。我躲开它，目光却又与更近处的一点绿色相撞。接着，一个个绿色的点从这星球地底下顶了出来，我惊疑了。这荒原上竟然藏着这么多生命。
突然发现，不远处的土沟里还匍匐着一片开着黄色小花的野草。花朵那么小，却那么显眼，与四面的沙土和砾石对抗着，可以想象，它是顶着多大的困难才得以从中出来。
心中突然涌起敬佩之情，同在无垠的戈壁，同是一点渺小的生命——对呀，天地间的我又比这野草强多少呢？可它却没有因自己所处的环境恶劣而自暴自弃，而是坚强地顶着沙石，努力为这片土地平添了几分春色。我为我一开始的想法感到羞愧。
戈壁的春夜黑得闷心。只有一点点月光相照，余下的地方都似不见底的深渊。从营地走上山坡找手机信号的我，突然在余光中发现有一片闪动的银光与屏幕的点点亮光并存。我向着那光芒走去，竟是一条河。河水很清，波浪映着月光；河水很浅，只是薄薄一层漫过和岸边并无二致的沙石。
在戈壁看到水，心里油然而生一种崇敬。这也是我所未曾预见的。我掬起一把送进嘴里，甘甜、清凉。月下的水流淌，流淌。诗人想到它的美丽，文人想到它的清澈，我想到的独独是生命，这点可怜又伟大的水孕育了生命啊，就连我也享用了一口它的馈赠。这水没有因常年的炎炎烈日而枯竭，而是顶着烈日，无私奉献，戈壁才有了春色。这水，又何尝不是在我面前顶出了一个春天？
春天是美的，而这美丽不是争高直指的群峰，亦非斗折蛇行的幽谷，而是生命，大自然赋予的生命——是它们奋发努力，顶出了一个春天。
我暗自思忖，我们人不也应该如此吗？不懂得“顶”的人，只能让青春变得荒芜；“顶”着困难与挫折的人，才能绽放在青春的园圃中。青春少年，就该在一次次承受与拼搏中顶出一个春天！
离开戈壁，疑惑尽消，谁道戈壁无春色？戈壁有更美的春天——一个被顶出来的春天。
记忆里仍是那抹盎然的绿，眼前，绿意环绕，春意盎然……
“春风吹又暖，冰雪间消融。”东风悄至，可眼前仍是茫茫一片，没有任何生气。记忆的碎片随着温和又夹杂着些许料峭的春风，落入了记忆的长河。
——儿时的春天，是春色满园的，迎春花的嫩叶上还遗留着昨夜的晶莹露珠，黄灿灿的小花总是在人们不经意间绽放，总会让疲惫的人们眉眼间多出一抹笑意，得到心灵的慰藉——春天来了。多么欢快！多么舒畅！耳畔回响着的，是喜鹊的欢啼，让原本寂静无声的春天，多了些热闹。
春风再一次拂过我稚嫩的脸庞，睁开双眼，我的思绪又一下回到了如今。——光秃秃的地面上只有几株瘦小、黄绿的小苗，迎春花也只是冒出了几朵半闭半合的花骨朵儿。以往那个姹紫嫣红的春天，到哪去了呢？如今的社会，都在提创全面建设小康社会，工业污染也愈发的严重。的确，我们是要迎来梦寐以求的金山银山了，可以往令人心驰神往的绿水青山又该何去何从呢？
想着想着，嘴角藏了些笑意，眉间多了份落寞。——最近繁重的学习生活已把我逼近了崩溃的边缘，心间仿佛多了块坚冰，没有丝毫暖意，春天，似乎很遥远……
迈出门外，随心漫步。恍惚，一股清新淡雅的芬芳萦绕在我的鼻尖。抬眼，一抹耀眼的绿霎时顶在我的眼前——啊，这是多么美丽的邂逅！——香樟，一株充斥着春意的香樟啊！
好一个生机勃勃的绿！
我的目光一下子就驻留在它的身上，无法移走。粗粝的枝丫上不是枯瘠的一片，而是一片又一片，一簇有一簇，一发不可收拾的绿叶。深绿映衬浅绿，上下错落有致，光泽，大小，颜色都是恰到好处。在现在单调寂寞的春天了，它就是人与自然最美好的杰作！——自然的春天，仿佛被这翠绿的香樟，兀地一下顶出来了。——内心的坚冰，似乎被这惊人的绿所震撼，开始破裂，融化……
重重叠叠的绿与记忆里重合，我的思绪又透过绿色的空隙，撬开来记忆的木匣。——祖父生前最喜欢的，就是香樟了。
“香樟好啊，香樟好，香樟浑身都是宝……”记忆中，春分，香樟的绿意就漾满了整个小院，鸟雀们的欢闹与春风交相辉映，奏出属于春天的最美的乐章。而我则无忧无虑的奔跑在春日的阳光下，肆意欢笑。林荫旁，香樟树下，祖父佝偻着背浅笑，仿佛有了这一切，他也就心安了。
儿时最疼我的便是祖父，嗅着香樟的清香，念着祖父的音容笑貌——倏时，心灵的春天也突然被顶开。那块坚冰早已幻化成一泓春水，长留在我心间。，
麻雀的一声清脆啼叫，把我散落在远方的思绪扯了回了。目光再一次落到了这株香樟上——依旧是那么的青葱、翠绿！蓦然，我似乎瞧见了祖父那和蔼的微笑，深邃的瞳已眯成一条细细的月牙，爽朗的笑声久久不绝。
我的心情久久不能平静，满腔充斥着暖意，阳光直射我的心窝，绿意盎然，春暖花开。
一株树，一个人，一份绿，一股怀念，顶出了一个生气勃勃的春天！
春，香樟树下，我笑了。