初三的历练作文18篇
一个成功的人，一个强大的国家都需要经历苦难，要生存就需要经历苦难。人们常说是苦难造就了成功，所以一个人想要成功就不能害怕艰难困苦，要勇敢面对，这样方能走向成功。
蝴蝶的出生本来就需要经历苦难，他需要冲破蛹壳，破蛹而出。这样才能化为美丽的蝴蝶。蝴蝶在蛹壳中痛苦的挣扎着，它的翅膀又轻又薄仿佛一碰就要碎了，身体又小又弱，然而他需要冲破坚固的外壳才能自由的飞翔，这是一个十分艰难的过程，然而缺少这个过程蝴蝶的翅膀就没有力量，就不能飞翔。善良的小孩因为不忍心看蝴蝶如此的痛苦，于是，他拿起剪刀把蛹壳剪开帮助蝴蝶脱蛹而出，可是，这只蝴蝶身体臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来。因为缺乏了这个苦难的经历所以不能生存。
老鹰的生存也需要经历苦难，每一只翱翔于蓝天之中的雄鹰都经历了飞翔的历练，开始小鹰每天都吃着妈妈捕回来的食物，可是突然有一天妈妈变心了，不再给他任何一点食物，让他每天忍饥挨饿。妈妈不再爱它了，它饿极了，它朝着母亲喊叫，渴望母亲施舍给他一点食物，可，狠心的母亲就是不给，母亲还将它狠狠的摔下山崖。小鹰的翅膀被折断了，羽毛也被啄光了，他在风中颤抖着。呜咽着，他绝望了。在它如此痛苦之时，母亲将他推向了山谷，它不想死去，它痛苦的扑腾着滴血的翅膀，母亲却无动于衷的看着它。它努力的扑腾挣扎，终于他飞起来了哦！他飞向了蓝天。他经历了苦难，所以他能飞向天空可以更好的生存。
我们的民族如今如此的富强繁荣，而他的成长经历了无数的苦难，从19世纪40年代中国的大门被打开的那一刻，他的体内就不断的注入毒品，鸦片。全国上下民不聊生，军队。政府几乎处于崩溃边缘，外国列强纷纷跑来瓜分中国。清政府腐败无能，胆小怕事，不停地向帝国主义割地赔款，使中国沦为半殖民地半封建社会。中国处于帝国主义国家的共同支配下。由于下层人民不屈不挠，同帝国主义国家做斗争，最终赶走了侵略军，取得了战争的胜利，在这期间我们有无数的同胞被他们杀害，无数的东西被他们毁坏。在经历了这样的苦难之后我们成功了，祖国一步步地走向了繁荣富强。
所以无论一个个体，一个国家想要取得成功，就需要经历苦难，当苦难来临我们要勇敢迎接。
这是人生必须经历的一次历练，也是了解生活艰辛的机会。
若有人说军训很苦，我觉得却应该说是甜的，因为我们迈向了人生的另一阶梯，即使离成功很远，就像遥望天际可以在指尖触摸星星一样，它必定还是给了一个希望，激励我们向着前方追逐那遥远的梦想。
若有人说军训很累，我觉得留下的是回忆。正如教官所说，我们是温室里的花朵，太阳一晒就会枯萎，即使经历过军训我们也未必就能成为挺拔的大树，至少能在精神世界的层面上会得到一个提高。
军训是形成团结的方法。
军训是阔步走向未来的垫脚石。
方令孺在《家》中写到：不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬，我觉得军训就是这样。直到现在，才明白了这一点。我好象忽然看清楚了什么东西，也像辛弃疾所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
参加军训，需要有坚持不懈的毅力，“衣带渐宽终不悔”。
参加军训，需要有勇往直前的勇气，“匈奴未灭，何以为家”。
维特根说：“我度过了美好的一生”。
我说：“我刚开始享受美好的一生”。
一直觉得人一生的成长经历和鸟类非常相似，从“幼雏”到“青鸟”，慢慢成为展翅的“雄鹰”，随着岁月的流逝慢慢衰老化为片片“羽毛”归为宁静。
当我们呱呱坠地之时，就注定成为全家呵护的“幼雏”，小小少年就像一只小小的雏雀，在家人和幼稚园老师的呵护下，自由飞翔在天空，和小朋友一同嬉戏，无忧无虑地共度美好童年;当风雨来临时，可以回到温暖的家，感受亲人的呵护和关心;和家人、老师、小伙伴们共同分享成长的快乐和喜悦。
当我们带着青涩的成熟，由家长牵着小手跨入学校的大门时，我们就像离开大鸟羽翼庇护的一群“青鸟”。上学了，我们想象着自己成为一只骄傲的“青鸟”，飞翔在知识的海洋中，慢慢学习如何独立成长，梦想着摆脱父母和老师的束缚;当风雨来临时，可以与班级中自己的知心朋友交心，与自己亲近的老师沟通谈心，带着一份似懂非懂的心情慢慢体会成长的烦恼。
当我们跨出校门，以初生牛犊不怕虎的心态步入了社会，我们就像羽翼渐渐丰满的“雄鹰”。我们想象着自己成为一只勇敢的海燕，高傲地飞翔在自己的事业领域中，用自己的学识和年轻旺盛的精力与风浪搏击，用年轻的生命谱写最美丽的篇章;当风雨来临，我们可以仰天长啸，直冲云霄，让暴风雨来得更猛烈些吧!让生命之花尽情地绽放吧!
随着岁月的流逝，当我们慢慢走向耄耋之年，我们就像衰老的鸟儿化为片片“羽毛”归为宁静。夕阳西下，孤独的身影坐在庭院中，想着自己所走过的一生，似乎看到了嗷嗷待哺的“幼雏”，青涩的“青鸟”，仰天长啸的“雄鹰”，闭上眼睛老人满足地笑了，老人并不想要成为一只天鹅，在临终时再次发出美丽但凄凉的叫声。老人静静地看着那片似乎未曾留下痕迹的天空，脸上露出了祥和平静的笑容……
或许人类就和鸟儿一样吧!一生起起伏伏，经历着成长的风雨，慢慢在人生的历练中不断沉淀自己，我们为自己青年时不惧困难，勇往直前的精神而鼓舞，也为碰到挫折时从失落彷徨中慢慢走向自信而欣慰，当走过了一生的岁月，回头看看觉得生活还是美好的，只要怀着平和、积极、乐观向上的心态，不管生活中碰到一些挫折和艰苦，我们都会像鸟儿一样冲破层层云霄，直冲向天。
有人说过这么的一句话，：“温室的花朵是经不起风雨的。”这句话明确的告诉我们人需要成长，而成长需要一些历练。
据《深圳风采周刊》报道，不久前浙江嘉定镇上发生了一件怪事，一位朱姓村民家的小猫被老鼠活活咬死。
德国海德大学教授穆勒博士在分析研究城市猖獗的原因指出：当代城市中的猫普遍家养，有充足的食物而不必去以捕食为生了。
从上面的报道可以看出没历练过的猫不能发挥出应有的才能。同理，确实人也是一样的道理。原本，猫应该是老鼠的天敌所以本来结局可以不是这样的。这个原因那个博士已经说过了：不需要捕食，因此，猫的能力大大下降。
这就是依赖和没历练的表现。因此，我们不能什么事都不去做。以前常常能看见因为动手能力差而生活能力差被退学的大学生，这种人就事太依赖父母的表现，所以我们不能学他们，所以我们要自己动手，不能就只会依赖。
所以，人生需要历练，不经风雨怎见彩虹埃从报道中反映出现在社会上的人们。
我破例写一篇关于语言艺术的文章，各位读者一定要全部看完，对于你有很多益处。
语言艺术就如同魔术，神秘而又要经过不断地磨练，时间久了，这门艺术会从上到下彻彻底底的将你改变。
说话要掌握方法，既不能处处逼人，也不能处处被逼，既不能锋芒毕露，也不能愚昧。
那很多人就会一头雾水了。其实，语言艺术有非常多的方面，我现在就单单对与人交谈中的语言艺术展开讨论。
这里就先谈5个方面：
掌握主动权，这是整个与人交谈中的语言艺术中最难的方面。掌握主动权就是谈论的所有话题根据你的转变而改变，而又不能使他人察觉，就是不知不觉中使对方被动。而要如何做到呢？首先你要引出所谈论的话题，然后做一个倾听者，完全了解对方的心思后单刀直入，从对方最脆弱的地方入手，也就是攻破对方的心理防线，而对方还浑然不觉。这样之后，你大可牵着别人鼻子走了，但是，这不是一朝一夕就能练成的，起初一定要小心不要因为自己而走向被动。
让别人从两种选择中选择其一时，要把自己想得到的答案放在最后。例如：你想让别人在自己家里留下，那么你想要的结果是他留下，就把这个放到后面，你就要这么问“你是要走呢？还是留下来？”而绝不要这么问“你是留下来，还是要走？”。
委婉的讽刺，要给别人留台阶下。例如：你对某人的举止行为看不过去，你可以这样说“天鹅之所以被人喜爱，就是因为端庄典雅的举止，人也是如此，对不对？”前面全是讽刺，而‘对不对？’就是所谓的台阶，他一定会回答“对！”从而使自己不会颜面无存。
学会赞美别人。无论是谁都喜爱听见赞美自己的话语，但是赞美也要适度，过分的赞美就会使人烦感，以至于你在大家眼中成为了虚伪的小人。还要注意赞美均衡度，只要是谈论中的人员，都要给予一定的赞美，如果单一的赞美很可能‘激起民愤’。
言多必失，失而可补。我们要多听别人怎么说，学会做一个倾听者。只要在重要的地方说几句画龙点睛就可以了，因为言多必失为真理。而‘失而可补’要怎么补呢？就是抢先承认错误，承认自己的语言失误，因为那样就不会让别人就你的错误尽情发挥，可以挽回一下。
这只是语言艺术中的九牛一毛，千分之一甚至万分之一，有一些语言艺术在你不断地社会历练中你就学会了，而有些则需要请教学习。
这个假期和我所度过的许多假期一样，燥热的蝉鸣，冷气机的白烟，冰镇的西瓜，课外补习班和好像永远也做不完的假期作业唱着暑假的主旋律。然而，今年夏天的一场小主持人比赛却给我的这个假期添上了浓墨重彩的一笔。
从7月13日的初赛到8月12日的决赛，从开始的慌张犹豫到意料之外的直接晋级，从最初的惶惶不安到后来的笃定自然，这期间我牺牲了原本的旅游计划，全心全意地投入到这场小主持人比赛当中。每一场比赛都令我记忆犹新，其中印象最深的就是最后的那场决赛。
决赛选手一共20名，那可是从全海门100多个小选手中选出来的优秀选手。当然，这场比赛，将会选出20强中的佼佼者，比赛异常激烈！早已化完妆的我们待在后台，等待着比赛的开始。比赛开始了！在一阵冷焰火的喷射中，我们唱着各自的歌曲，手拉着手走上了这个舞台，这个属于我们的舞台。时间过得飞快，我的心跳也一直在加速，这么快就轮到我，8号选手介绍了，我深呼吸一口气，大步迈上前，拿起话筒，嘴角微微翘起，可是，脚还在微微颤抖着，我自信地微笑，向着台下的每一位观众用眼神交流，用语言交流，出色地完成了第一轮比赛。因为第一轮的表现还可以，这就给我添了几分自信。第二轮时我的表现并不那么僵硬了，我试着在舞台上自然地发挥，成功拿下了前九名里的第三名宝座。第三轮激烈的比赛在不久后便开始了，我们选好题后便要立刻回答，没有任何的思考时间，这令我有些紧张，我担心这担心那，就怕到时候答不出来，愣在那儿。可是，情况并没有我想象的那么糟糕，我抽到的词语是“渊博”，抽完题后，我立马转过来，自信满满地说出了我的答案，并获得了本次大赛的二等奖——第四名。
比赛的过程是艰辛的，同时也是快乐的。付出的努力总是会有回报的。如果说名次奖牌是形式上的褒奖，那么我脸上自信的笑容就是这次比赛所赋予我的最高的精神奖励。比赛终于圆满的结束了，我的努力得到了回报，我喜悦着，同时，我也享受着比赛、竞争带给我的成长的历练。我想，不管是比赛还是学习面前，我们都不应该丧失自信洋溢的笑脸。只有经历过这样的磨练，这样的历练，才会有更辉煌的明天！
不知什么时候，我穿上了迷彩服，在那高高飘扬的红旗下昂首挺胸的站立。太阳火辣辣地照在脸上，汗水嘀嘀嗒嗒地直流。可我的心汹涌澎湃，因为我得到了珍贵的历练。
那个暑假，妈妈把我送进了一个“魔鬼训练营”。我极不情愿地换上油腻腻的迷彩服。带上湿漉漉的军帽，与“战友”们一起站在火辣辣太阳底下，机械地执行教官的命令：“立正！稍息！向右看齐！……”汗水顺着睫毛、鼻子流入眼睛再进入喉咙，又咸又涩！喉咙咯咯作响，舔了舔嘴唇，咽下去，就当解渴！我们整个下午机械地重复着单调的指令，心里几近崩溃！
晚上，裹着着脏兮兮的被子，昏睡过去，教官”冷酷”的“恐吓”：你们等着瞧，暴风雨还在后头的呢！也架不住沉重的眼皮！终于熬过魔鬼营的第一天！
第二天，嘟嘟嘟…。。。一阵嘹亮的冲锋号把我们从妈妈干净温暖的被窝梦乡里拉回了现实！一骨碌掀掉黏在身上的怪味被子。伸展一下筋骨，嗯？虽然有些酸痛，但“能量”好像还满充足的！
在一串哨声的催促下，“战友”们都迅速集合在操场。教官用犀利的眼神刷刷地扫了我们几个来回：一阵“寒意”掠过我们的脊背，我们都情不自禁的打个哆嗦，下意识的挺直了脊梁！“嗯！看来大家都挺精神的吗？今天我们的任务就是要征服“它”——我身后的这座山头，我们要把“它”踩在我们的脚下！大家向右转，走！”顺着教官的手指着的方向，是一座看不到路也看不到顶的山，“妈呀！”全体一片哀嚎！这时教官嘴角一丝“坏笑的”眼神又刷过我头顶，我好像被充电了一样：世上本来没有路，走的人多了，就成了路！鲁迅他老人家的名言警句给了我力量，邓静宜，你是好样的！我一边给自己打气，一边紧跟上队伍！
终于到了半山腰，我早已是上气不接下气，脚下象挂了秤砣，一步千斤哪！刚想歇口气：“小心，脚下有荆棘！”天哪！可不是，我努力压住突突乱跳的心，环视我周围那些呲牙咧嘴的带着又长又尖的刺儿的不知名的荆棘，屏住呼吸，提醒自己要淡定…。。。“扑哧”才刚刚为自己淡定地走出荆棘而得意的我，一脚踩进了泥坑！“小心泥坑哦！”身后传来了教官的警示声，“哥们，能不能有点效率啊！”眼泪在我眼窝里打圈，我无奈的向教官抗议！哄得一阵“损友们”的嘲笑声中，看似威武不可侵犯的教官竟也不好意思地挠挠头：“同学们，阳光总在风雨后吗！我们已经走了三分之二的路程，前面的路更崎岖了！大家要互相协作，希望就在前方！”望着教官似乎有点温情的笑容，眼前闪过妈妈一脸的忧心表情…。。，我心里隐隐的有点模糊……，有点酸涩……。
终于，一阵沁人心扉的山风拂过我的脸颊，眼前是一片山峦叠嶂、无边无际的绿啊！“我们胜利了！”一阵欢呼声响彻耳际！战友们突然都变成了慷慨激昂的诗人：欲穷千里目，更上一层楼！红军不拍长征难，万水千山只等闲！……，而我此时和教官的嘉许眼神交汇，心底是醍醐灌顶的明白：不经历风雨，怎么见彩虹！汗水和泪水再次流过过我的唇边，那滋味象蜜一般的甜！
经过这次锻炼，使我更加坚强。我们不能因为一点点小困难而退缩，应该勇往直前，冲破人生中一座有一座的高峰！
蒲巴是一只牧羊犬，虽说是牧羊犬，可在蒲巴身上，你根本看不到他祖先当年的飒爽英姿，蒲巴成了一只完完全全的宠物狗。一天，主人带蒲巴出来散心和熟人聊完天后突然发现蒲巴不见了。主人立刻开始寻找蒲巴，公园里根本没有它的踪影。蒲巴去哪里了？原来蒲巴因为对外面的世界非常的好奇，所以它趁着主人与熟人聊天的时候跑开了。蒲巴离开了它温暖的家没有了主人的束缚，它感到非常痛快，可是，它没有想到没了主人的束缚，也就意味着蒲巴失去了家，它从此就成为了一只流浪狗。它在郊外缓缓的迈动着疲惫的步伐，饥饿和困倦充斥了它的全身，他多么希望能有一顿美餐供它填饱肚子，一张舒适的大床供他休息，只可惜这一切都化为回忆和幻想了。
突然一股肉的香味徐徐飘来……蒲巴不顾一切向前面冲去，谁知这肉的主人是一郡恶狗！可怜的蒲巴就中了它们的魔掌。那群狗把蒲巴围了起来对蒲巴又抓又咬，蒲巴东躲西藏，瞅准一个空隙逃了出来，这才脱离魔掌。虽然，蒲巴逃了出来，可是它也受了伤，受了不小的惊吓，所以它不敢在向前走了。经过了一番思想斗争后，蒲巴决定今天晚上就在这里露宿一夜。
第二天，蒲巴被一阵饥饿唤醒。也难怪，自从蒲巴出走，没有吃过一点东西，求生的本能迫使它去寻找食物。蒲巴找了很长时间，这才在草地上找到了一点吃的。蒲巴顾不上合不合囗味，就毫不顾忌把吃的吞进了肚子里，吃了一点食物，蒲巴觉得自己又有一丝力气了！蒲巴继续前进，它看见了一个建筑物！这个发现令他兴奋不已，它奋不顾身的迈动疲惫的四条腿，向着建筑物奔去。其实，这座建筑物是一个狗的屠宰场，可怜那毫不知情的蒲巴，就快要成为一道盘中餐了。果不其然，蒲巴刚刚来到建筑物的附近，就被人发现了，它还以为自己得救了，谁知道却被关进了一个大铁笼里，笼子里还有几只神情疲惫、精神恍惚的狗。更恐怖得是它发现墙上居然挂着几张狗皮，它这才意识到自己的危险处境。现在它脑子里只有一个念头：我要活下去！
夜幕降临了，守卫换班了。蒲巴观察了一下地形，他发现笼子的右侧有两根变形的铁棍中间有一个缺口！这个发现令蒲巴激动不已，它决定从这里逃出去。不过蒲巴没有想到自己的身躯太肥了根本穿不过去，蒲巴现在脑子里只想着我要从这里冲岀去。蒲巴刚刚把头伸出缺口外，身体就被卡在了笼子里。蒲巴一惊，它赶忙迈动四肢，想办法把身体推出来。可是，蒲巴的身体太肥了，只要蒲巴一往前挪动，身体上的皮和肉就会被向后挤压，这种感觉对于蒲巴来说自然很不好受，可是为了生存蒲巴必须忍狗所不能忍，受狗所不能受。经过了好几分钟的努力，这才逃离铁笼。逃离了铁笼，蒲巴凭着自己的嗅觉，向着一个有狗的气味地方前行。
才走了一会，蒲巴就累得不行了，它现在最想干的事情就是吃一顿丰盛的美餐啊！这时候它闻到了一股香味走近一看原来是管理员在吃饭。不过为了生存，蒲巴已经抛开了所有的杂念。它避开了管理员的眼睛，从后门逃了出去。一路上蒲巴受尽了苦难，原本肥硕的身躯变得瘦小，现在覆盖在蒲巴身上的是一层强壮的肌肉。这天，蒲巴来到了一个牧场，扑面而来的草香夹杂着牛羊的气味，让它感到人类的存在，使它感到不安，但是却没想到，这里会让它享受到人类的关怀，开始了一种全新的生活。
牧场的四周总是有一群不速之客，那就是狼。蒲巴刚刚靠近牧场，就有一只狼向着蒲巴扑去。蒲巴一路上经历了各种危险，此时的它已经比以前成熟了许多。它迅速的向后一跳躲开了狼的扑击，随后蒲巴将前爪奋力一挥，那只狼的脸上旋即被抓得满脸是血。其他的狼见头狼被一只狗打伤，纷纷惊讶不已，这时蒲巴不失时机的冲着那几只狼狂吠了几声，那些狼竟然吓得纷纷逃窜，头狼见自己的部下逃跑了，于是也紧紧跟在后面逃了。这一次，蒲巴感受到了前所未有的胜利。谁知有一只狼在蒲巴身后偷袭了它，蒲巴被偷袭后，转身打死了那只狼，可是自己因为失血过多昏了过去。再次醒来时，发现自己在牧场里，是人类治好了它。
从此蒲巴就在牧场中生活着，现在从蒲巴身上完全能看到它祖先的本性，蒲巴终于成为了一只合格的牧羊犬！
行路难！行路难！多歧路，今安在？”
这不是诗人李白在困难面前的哀叹与投降。这四个短句，表现了诗人进退两难和继续追求的心理。当时，他在政治道路上遭遇艰难，激愤情绪不可抑制；但他并未因此而放弃远大的政治理想，仍然希望有一天能施展自己的远大抱负，表现了他对人生前途乐观豪迈的气概，充满了积极浪漫主义的情调。诗人在彷徨和感叹之后，以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信，激流勇进。李白的顽强与自信，着实令我钦佩。 其实，无论是谁，他都会有人生路上的“难行时”。面对困难，我们应该给自己一个坚定的微笑，就像他们这些人： ——司马迁。他坚持正义却被陷入狱，接受原不属于他的残酷刑罚，蜗居在阴冷潮湿的牢狱中，却能坚持进行他伟大的创作，直到《史记》问世。
——巴金。纵使遭遇生活的种种磨难，他仍然心怀对真善美的向往，完成了情真意切、感人肺腑的《随想录》。
——爱迪生。他经历那么多次的失败，度过那么多的不眠之夜，仍坚持自己的信念，反复实验。终于有一天，当他轻轻地按下开关时，世界不再黑暗。
……
是的，只要有坚定的信念在心间，没有什么是不可战胜的。苦难是人生中必不可少的历练。是杀不死“我”的，往往会让“我”更坚强；只要相信自己（当然不是盲目自信），相信自己总有一天能实现梦想，能拥有属于自己的一片天；只要不断竭力前进，冲破黑暗，就会有光明倾泄而来，照亮我们生命的每个角落。
明天，我们就将开启人生中一个重要的历练军训，虽说只有几天而已，但它匆匆而来的脚步却勾起了我许多的幻想。
一提到军训，就不得不提到那霸气十足的军装了，在拿到军装后，我就被这悠悠的威严感给镇住了。宽厚的迷彩服由草绿、青绿、棕褐与黑色组成，两边被中间的拉链隔开，就像是象棋中的楚河汉界，在旁边还有对应的青铜色纽扣。胸口两边还有着俩口袋，就像是两个激战正酣的阵营，怒不可遏地一点点耗尽对方的体力，两条潜伏在双方阵营中的青色拉链完全把口袋给封得严严实实，生怕敌人兵不厌诈，用突然袭击来个克敌制胜，容不得半点马虎，牢牢靠靠地锁住了大门。纵观整件衣服，仿佛是一个令人闻风丧胆的战场，硝烟弥漫，两个大军冤家路窄，正在对峙，胸部上的口袋便是双方的阵营，中间一条长拉链就是一条大河，由此阻碍了双方的交战线路硕大的裤子横竖怎么看都像盏灯笼，两边都有一个较深的裤袋，而且还是露天的，这恐怕就是双方交战后休息的地方，都到这里来相聚，在晚上和平的时候，就看看一些精彩的露天表演，好不痛快。那皮带，就更不用说了，棕色的，要串起来还有点困难，要先把刻着一颗星星的铁片侧着拿，再对准了另一边中间被掏空的铁片，卡好角度，顺势给塞进去，等整体越过了掏空的铁片后，还要把它矫正，这样一个空铁片就被添上了一颗闪闪的星。
看来军训不容小视，否则不可能会有这么彪悍的服装。于是，我决定穿上它们以此来表示我对军训的重视。
我先把外套套上，拉上拉链，再把裤子拎到腰边上，显然这裤子与我的腿不成正比，我一手拴着裤子，一手找来腰带，系在腰上，扣紧，好不容易才套住了这肥大的裤子。
全副武装的我自信满满地走到了镜子前，装模作样地整理着身上的服饰。
我站在镜子前，真像个士兵一样，拉了拉不整的拉链，高挑着眉毛，故意学着军队里的上将四处望望，还老成地咳嗽了几声，清了清嗓子，宽大的袖口都能装下我的两个手，尽管我装出成熟的样子，还是难免多了几分青涩。裤子也好不到哪去，让清瘦的我居然有了对大象腿！看着十分别扭，又像在里面打足了气，成了个花式气球。还好腰带仿佛就是衣服与裤子的枢纽，很好地连接了两人。除了这个，它还帮我起到了压制衣服硕大的弊端，像个两头装上了吸铁石，压迫了我肥胖的腰，呈现出了上下粗，中间细的态势。我越来越不像个身经百战的老兵，反而成了个初出茅庐，衣衫不整的新兵了。
但我还是沉浸在了我的幻想之中。
我威风凛凛地站在操场上，周围一片肃穆，我双手紧贴裤缝，不屑地看着身边每个人。稍息，立正！一遍又一遍地重复做着教官发出的口令。突然，风起云涌，喧闹了整个操场，让暴风雨来得更猛烈一些吧！我就喜欢这样，正好在这个时候龙战于野，热血一下被激起，所有人都成为了无人能挡的勇士，横扫一切。在一阵大风后，我们又重新开始训练。
一想到这，我就情不自禁地大笑起来。
军训前的幻想，奏起痛苦与欢乐同在的前奏曲！
中午1点前请各班上交竞选校联合学生会的报名表，违期作废！”广播里传出清晰地通知，唉，又要被拉去参加了。果然不出我所料，班主任把我们几个上次参加年级学生会竞选的同学报了上去。
尽管心里有一百个不愿意，但我们几个同学还是没有把不满说出口。班主任重复那样的语句：现在是竞争的社会，你满肚子的知识不说出来没有人会知道，你们要学会展示自己，表现自己……是啊，我们又何尝不懂呢？这个社会太残酷，需要实力，更需要表现力。然而，为了表现自己，向他人展示自己，就一定要一次次地违背自己的心愿，逆着自己的性格成长吗？
我知道，老师、家长都是为了我们好，但我们更需要那种自由而大胆、充满生机与活力的成长。我也知道，我该去好好锻炼自己，但我不希望这是在压迫之下进行的，我更渴望的是真正发自我内心的奋斗与力量。所以这次，我不想再一次成为被束缚者，在现实与渴望、理性与热情之间挣扎了很久，我终于作了一个断然的决定。
笔试那天，一道道题目像一把把利剑，一下一下地刺中我的心脏，把我置身于光明与黑暗、冰与火之间，坚持还是放弃，再一次让我面临抉择。然而我还是选择了固执地一条路走到黑。我把几乎所有题目都故意写错，想要一我最不真实的成绩退出这场最不真实的我参加的游戏。
走出试场的那个刹那，我终于释怀了，阳光像清泉拂面，带给我从未有过的自由的气息。我知道，接下来我还要面临老师、家长的训斥，那一句句厉声的斥责早已在我做决定的时刻就已经响起，所以我不再恐惧，不再畏缩，我只是做了我真正想要做的，再多的责骂，我也不会再在乎了……清风徐来，我的心终于像幼鸟一样在天际学会了飞翔！狠狠地做一件你真的想要完成的事，内心里充盈的不再是内疚，而是痛快与欣然。即使错了，我也终于是为了自己做了一件事，我并不会懊悔。然而只有这样，我才更清楚地看见自己，看见明天我该为此付出的努力，看见终有一天，我会凭着自己的医院真正地站在这样一个舞台，面对的也是一个真实的自己。
或许每个人都认为我错了，或许几年后的我也会觉得这很可笑。但这样的经历，我相信是不可多得的，青春的好处就是，经得起尝试，经得起摔倒，在青春的岁月里，我终于学会了大胆，学会了勇敢，学会了怎样成长，学会了怎样面对最真实的自己，怎样固执而坚定地踏下年少轻狂却一样热情的步伐。那一次，我终于找到了迷失了的自我；那一次，我终于走歪了一小步，却看清了方向，眺望了未来；那一次，我终于得到了真正的历练。那一次，我真的很棒。
白居易漂泊的痛苦创造了文学的奇迹，维纳斯失臂的痛苦创造美的奇迹，帝王蝶破茧的痛苦创造生命的奇迹......
有人说：苦难，是一所大学。在这所大学中，我们学会了坚强，学会了忍耐，学会了勇敢。痛苦是人生的一笔财富，亦是历史的一笔财富。当一个人承受着痛苦倒下时，他便失去了站起来的机会，当一个人扛着痛苦屹立不倒时，奇迹便诞生了，只有通过痛苦考验的人才配得到奇迹的青睐。
痛苦中孕育着音乐的梦想。百年之前挚爱音乐的贝多芬忍受着失聪的痛苦，谱写命运交响曲，百年之后，断臂的刘伟用自己的双脚弹出这世间的绝唱。面对身体的残疾，正常人也许都接受不了，接受不了身体从完整到不全的改变，接受不了别人异样的眼光......然而他们扛起了这一切。面对无尽的黑暗之塔，对梦想的执着，转化为源源不断的力量，支持着他们一点一点逃离痛苦的魔爪。他们从痛苦中吸收养分，为了他们音乐梦想的绽放，蓄势待发。
痛苦中埋藏着奥运冠军的梦想。还记得釜山亚运会上王楠孤独离去的身影吗，还记得姚明为了打球屡屡受伤吗?可你一定记得之后的奥运会上王楠包揽三金流下的热泪，记得姚明如今身价百亿。有过失败，却从未放弃。在失败的痛苦中鼓起重新收拾旧河山的勇气，这不是每个人都可以做得到的，他们做到了，笑对痛苦，把失败当作成功的温床，从痛苦中提炼勇气，从失败中寻求方法。他们之所以屹立不倒，是因为他们拥有一颗不畏惧困难、勇敢向困难挑战的心。从痛苦中诞生的奥运奇迹，让每一个人都肃然起敬。
痛苦中孕育着大国崛起的种子。七十多年前，中国的土地上出现了日本人的足迹，他们烧杀掳掠，无恶不作，无所不为。血染疆土、国土沦陷的痛苦深深烙印在每个中国人的心上。于是有了八年抗战，从把日本人赶出中国的那一刻起，中国就埋下了大国崛起的种子。正是有了这样一段痛苦的历史，中国人民才会牢记国耻，发展经济，创新科技，这才有了世界舞台上不可或缺的角色——中国。从痛苦中诞生的大国，让每个人都铭刻在心。
只有经过痛苦的历练，才会勇敢，才会顽强，才会得到幸运女神的青睐，成为上帝的宠儿。痛苦，是奇迹的温床。
寒梅傲然绽放之际，凛冽寒冬的打磨，给她缀上了一层不屈，青春之花悄然来临，高考的历练，更是让我们收获了精神的食粮。
那是一种在冬天才会傲然绽放的花，那是一种在白茫茫的雪地中才更显纯白的花。她不惧寒风呼啸在雪地里盛开，吹拂着她的不是轻柔如柳的春风，而是清冷刺骨的寒风；她不畏艰险在崖壁上盛开，滋润她的不是清凉柔和的雨水，而是严冬里的一丝残阳。
冷如斯而又冻如斯，正是这千里一色的银装素裹的打磨赋予了她美的品质，正是这朔风清寒的历练，铸就了她的不屈，正是这清风冷雪的考验成就了她的梅魂，青春的我们，又怎么样呢？
因为高考，花样的青春注定会不平凡。
每天，迎来黎明，送走黑夜。每天，我们都在重复同样的“运算”，维持着“生态系统”的稳定性：上课，考试，再上课，形成一个个固有的三角形。正如初中老师所说——呵呵，这三角好稳定！从求学开始，就被编入这个无限循环的程序，执行相同的循环语句，直到循环结束在高考的战场上！“宝剑锋从磨砺出，梅花香白若寒来。”在这循环的程序上，我们浏览了沿途的风景，也收获了自己的品质。
披星戴月十数载，只为一朝金榜题名。站在十八岁的门口，回顾过去的这段路程，我们看见的是一路走来的艰辛与甜蜜，为了它，我们不惜牵肠挂肚，辗转难眠，也曾为了它，我们食不知味，在日日夜夜里，不懈的收集它的点点滴滴。这千百个昼昼夜夜的磨砺，我们收获了坚持不懈的毅力。
披荆斩棘几十秋，但求翌年踏入大学堂。考试是荆棘，布满了这一路。我们都曾被荆棘划伤而疼痛地哭过，也曾为在通往梦想的道路上找不到方向而感到迷茫过；曾经在为荆棘丛里得到娇艳的花而开心过，更为被荆棘弄得伤痕累累而身心疲惫。众人鄙视的白眼；努力过，奋斗过，多少个昼昼夜夜后依旧不变的分数；在千百人中的艰难独行，在高手如云的网班中夹缝求生，太多的无奈，太多的失败感，形成片片浓厚的乌云，笼罩在我们的上空，趋之不散，挥之不尽。正是一路的成败，一路的荣辱打磨着我们，就算面对生活的惊涛，也依旧平心静气，“望潮不惊” 。
曾经我们独自背起行囊走在通往梦想这条高考的路上，跌倒了， 没有人扶，自己咬咬牙慢慢爬起来，我们学会了坚强；曾经迷惘失意，哭泣的时候没人哄，我们学会了坚强；曾经烦恼，抑郁的时候没有人问，我们学会了承受；曾经孤寂，无助的时候没有人陪，我们学会了勇敢；曾经疲倦的时候没有人可以依靠，我们学会了自立；曾经……
凄风若雨，寒冰冷霜，隆冬残阳，迎霜斗雪，遒枝绽寒梅。
清风冷夜，山书海题，孤灯独影，披荆斩棘，柔躯获美德。
站在十八岁的门口，高考带给我们的不仅是挑战，更是精神的洗礼。相信经历高考的打磨，我们收获了精神的食粮，定会让我们的青春更加绚烂多彩，就像那兀然之于风雪之中的梅花，经历了风雪的洗礼必将散发沁人的馨香。
“呜呼，终于放假咯！！” 我冲回家，把书包扔到沙发上，“爱抚”了几下，“老朋友，你就准备在这休息十天吧。”老妈瞟了一眼兴奋中的我，“收拾收拾东西，明天我领你回你姥家。”这句话对我来说犹如晴天霹雳，天哪，莫非我美好的暑假就要在那个小山村度过了？坐了一上午的车，终于到达了目的地，一个宁静美丽的小村庄。一座座砖房整齐的排列着，门前几棵树随着微风轻轻地摇动着树叶，院子里开满了五颜六色的花朵，蜜蜂在花间忙碌着，不时还有几只蝴蝶飞过，飘逸出一抹亮丽的风景线。我情不自禁的感叹道：“谁说农村不好，以后我要回这里生活。”这时，姥爷拎着一个袋子从屋里走了出来。妈妈看看我：“既然你这么想在农村，今天就去体验生活吧，和你姥爷上山采蘑菇去吧。”我立刻点头同意，跳上了姥爷的摩托车。
我们把摩托车停在了山脚，向山上走去，午后的阳光透过树叶的间隙细碎的铺在溢着泥土清香的小路上，让人舍不得移动脚步，生怕破坏了这安宁。没走几步，老爷便蹲下身，等他再站起来的时候，手里便拿着一个淡黄色的小蘑菇，我这才想起此行的目的，于是也兴冲冲的干了起来。发现目标，我立刻弯下腰，用力的一拽，还未来得及品尝收获的喜悦，就发现可怜的小蘑菇金黄色的小帽子此刻沮丧的耷拉着，中间还裂开了一条缝，哪还有在地上时那么可爱。老爷看了我一眼，“摘蘑菇得从根折，怎么能像你这么拽啊。”我立刻虚心的低下头，寻找下一个目标。看着姥爷的袋子里的蘑菇一点一点增多，我越发焦急。看到树根下有一个小蘑菇，二话不说，冲过去摘下来，正兴奋着，一抬头，却撞到了树枝上。。。。。。。
傍晚，我们下了山，回到了家里，看着姥爷鼓鼓的袋子，再看看我手里饿的跟三天没吃饭似的袋子，情绪立刻降到最低潮。妈妈接过我们手里的袋子，看了看我，意味深长的说：“看花容易绣花难啊。还是得好好学习啊，以后找一个好一点的工作，不然你看这一下午多累啊……”这一次，我没有不耐烦的走开，而是认真的听妈妈说完。虽然这只是一件小事，但我明白了凡事都是有技巧的，看着简单做起来却很难。也懂得了农民的生活不是像我想像的那般轻松。我要好好学习，这样以后才能有幸福的生活。
“
晚饭后，天色逐渐暗淡下来，暑热缓缓褪去，屋后的广场上一片欢腾。我坐在沙发上拿出妈妈爱看的散文书——龙应台的《目送》翻看起来。而妈妈则拿起了我的暑假作业查看着。我们母子二人如此交换身份地享受着饭后的清闲时光。
突然，妈妈问我：“儿子，你晚饭前帮妈妈买盐找零的钱呢？”。我顿时懵了，小脸因为紧张而涨得通红，口中喃喃自语道：“钱呢，钱呢？”
“在裤兜里？掉了？”妈妈放下手中的作业书，提示道。我把头摇得像拨浪鼓，说不是。突然，我猛然记起，一拍脑袋：“糟糕，收银员阿姨找了，可是我却忘记拿了。”妈妈拿起我膝盖上的书放到沙发上，抓起我的双手，对我语重心长地说道："儿子，你看，我们要对自己做过的事情犯过的错负责任，妈妈相信你一定能够去把钱拿回来！”。“可是妈妈，天已经黑了，我……我怕。”我带着一丝乞怜望着妈妈。妈妈愣了愣，望望外面的路灯，仍然将我推出了家。门“嘭”滴一声关上，我的心忍不住一阵悲凉，眼泪刹那间崩溃决堤。情绪失控的我使劲地拍打着门，然而，妈妈并没有开门。黑夜，如同一张大口吞噬着周遭，我像一只刺猬一样缩着身子抽泣着缓缓向楼下走去，并不时扭头望望。
当我从楼梯下来时，抬头望见我家的阳台上的灯光下，隐隐约约有人影在晃动。此时，小区的路灯也已经亮了起来，这在平时看起来很微弱的灯光，今天却让我感觉非常的温暖，非常的明亮。我的内心镇定了许多，顺着路灯一路小跑，出了小区门，再小心翼翼借着车灯街灯，伴着人流，来到了那家买盐的超市。啊，那个阿姨还在当班，太好了，我迅速收拾好眼眶里的湿润。当那位阿姨看见我，没等我开口，她就微笑着将钱递给了我，并嘱咐道：“小朋友，把钱拿好了，下次可别这么粗心大意了！”我连忙说：“谢谢！”并接过了钱再次往回跑。街上闪烁的霓虹灯，来来往往的人群，热闹的大街，习习的晚风，真让我有点陶醉了，我甚至觉得这样的一次独自夜行不是磨难，而是一种美好的成长经历。
怕黑是因为不了解黑，就像光明和爱原来一直存在心中一样。陆游的“纸上得来终觉浅，觉知此事要躬行。”告诉我们，只有自己亲自尝试了，才能洞察一切，才能更好的成长。
当我拿着六块钱，再次出现在家门口时，妈妈正准备换上鞋子出门。看见我安然无恙地回来，她脸上露出了满意的笑容，甚至还笑出了眼泪。而这眼泪，后来我在妈妈的随笔《六块钱的坚持》中找到了答案。里面有几段是这样写的：
儿子啜泣着出了门，楼梯间的脚步渐渐远去。我的眼泪悄悄地滑了下来，并迅速跑去阳台边，趴在窗口向出小区的门望去，看着他小小的身影渐渐淹没在黑暗里。
我噙着泪高兴地对儿子说：“儿子，你今天真棒！虽然前面你马虎犯下了错误，但后来你勇敢补救回来了。未来，有些路是只能靠你一个人走……”。
星期五晚上，爸妈要去超市买点东西，留我一个人在家，真是一次不小的历练！
因为没有独自一人看家过，一开始很害怕，我想了个妙招——打开所有的灯，让家里灯火通明。为了转移害怕的心理，我一会儿做做手工、一会儿画画、一会儿看看电视，渐渐的，恐惧感就悄悄溜走了……
然而好景不长，正在我看电视看得津津有味之际，突然“啪”一声停电了！为什么偏偏这个时候要停电，我一个人在家就跟我作对了！我小声嘀咕着，借着朦胧的夜色，看到窗户开了一半，就蹑手蹑脚地走过去想关起来。
“呼——呼——”我的天，
过了很久，我想慢慢探出头来看个究竟，就悄悄地从被子一角探了探头，就在眼睛刚刚斜出来一点点的时候，猛然间好像看到一个巨大的影子朝我扑来！我再也压制不住内心的恐惧，哇一声哭了出来，撕心裂肺的声音打破了黑夜的宁静。我边哭还边大声叫着：“别吃我……哇哇……呜呜……别吃我啊！呜呜……”奇怪，那个影子好像能听懂人话似的，慢慢消失在窗外的黑暗里了，我鼓足勇气猫到窗前一瞧——嗨！哪里有什么怪物！不过是借着月光下的大树的影子罢了！看把我吓得，虚惊一场。
来电了，爸妈也恰好进了家门，我把刚刚的事情从头到尾给他们说了一遍，大家哈哈大笑。黑夜，一人在家，原来也不是那么恐惧的，有一颗勇敢的心就够啦！
“耶！我们是优胜班级！”教室里一片沸腾。看着金灿灿的奖状，我充满了自豪。这可是我们几天来用汗水换取的成果啊。
回想起今天上午我们各班在操场上举行的班际练操比赛，喜悦感和成就感再次涌上我的心头。
“一，二，三，四，一二三四。”穿着清一色的迷彩军装，喊着响亮的口号，迈着整齐的步伐，伴着教官在军营中练就的独特口号声——“鸭儿鸭”，我们昂首挺胸，阔步走向主席台。
首先，我们展演的是“稍息，立正”。这是考验我们反应能力和注意力的一个项目。
当教官喊出“稍息”时，我们迅速伸出左脚，两腿稍稍分开，稍作放松；教官喊出“立正”时，我们又迅速缩回左脚，双臂下垂伸直，手掌紧贴两腿外侧，绷紧全身的肌肉，双目有神，正视前方，摆出立正姿势。尽管有点紧张，尽管很想看看主席台前考官们的反应，但我丝毫不敢分神不敢松懈，全神贯注听候口令完成动作。
第二项是“跨立，立正”的展示。我们也整齐地做出各种标准姿势，完成全套动作。
展示第三项就不那么容易了，那是向后转的训练。在前几天的练习中，常常有人因为转错方向，引得大伙儿发笑，有的同学笑得直不起腰，甚至连教官也绷不住笑容和我们集体开演“笑场”……然而今天，在满场人的注视下，在班主任赵老师充满期待的眼神里，在大伙儿暗暗的自我鼓劲中，各项动作完成的虽然生涩却也利落。至少在我的视线里，没有人转错方向。全套动作顺利完成。
第四项是跨步走的展示。随着教官的口令声，我们先迈出左脚，再随着“一二一”的口号甩臂，跨步向前走。我一边走一边用余光看着排头，努力跟排头对齐。到最后停下来时，队伍有些弯弯扭扭，还好我们及时地调整了队形。各项动作完成得不错。
最后一项是最难的，却也是我们完成得最好的一个项目，就是跑步走。虽然这个动作很不容易做整齐，但我们每人都记住教官和老师传授的技巧，缩小步子，转头努力向排头看齐。哈哈，效果不错，我们就像战士阅兵一样走过了主席台。
就这样，我们成功了。
回想着这几天在骄阳底下挥洒着汗水的一幕幕，我感到收获很大。我感受到了团结的力量，也体会到每个同学源于心底的责任感。这鲜艳的奖状，凝聚着老师辛苦的付出，凝聚着教官专业的引领，更凝聚着我们每个同学的坚持不懈和勇敢坚强。
在参加军训这些日子里，我们锻炼出了团队精神，也锻炼出了坚持不懈的毅力。感谢这次成长的历练。
主人公是鲁滨逊·克鲁索。鲁滨逊出生于一个中级阶级的家庭，一生志在遨游四海。有次鲁滨逊去非洲航海的途中遇到风暴，只身漂流到一个无人的荒岛上，开始了一段与世隔绝的生活。他凭着强韧的意志与坚持不懈的努力，在荒岛上顽强地生存下来，在岛上生活了28年，两个月零十九天后回到祖国。
鲁滨逊是一个坚毅的人，他曾经这样说过
我想如果是我，我能活多少天。面对岛上的野人和无知的凶险，往往有人放弃生的希望。我是否还要继续努力活着呢。“必须”，对于曾经的我而言，或许我面对这些凶险很害怕，但是对于今天的我而言，我不会害怕，只会努力的活下来。鲁滨逊28年在岛上生活，他等了很多年，很多年，有可能他早就预料到他这辈子就不能返回家乡，但是仍然努力的活着。任何一个人都会被荒岛上的无聊而逼疯，在星期五未来之前，他没有朋友，没有说话的空间。或许家人不给他四处有心，于是他偷偷地跑了，这就是上帝的历练吧。
在荒岛上能多活一天是荣幸的，但你想要多活一天就要靠你自己的双手，荒岛上有野人和野兽，28年来，你一定会遇到他们的，只是鲁滨逊没有放弃，从未胆怯过。这是一次历练，一个艰难的历练，在28年以来，他一定获得许多人生感悟，这些便是这次历练的收获。
