神明作文五百字14篇
典故出处
《左传·襄公十四年》:“民奉其君,爱之如父母,仰之如日月,敬之如神明,畏之如雷霆。”
英文翻译
worship somebody or something
成语资料
成语解释:神明:泛指神,像敬重神一样敬重对方。形容对某人或某物崇拜到了极点。多用作贬义。
成语举例:古人的君王,如果是个昏君,老百姓对他恨之入骨,如果是个明君,人民对他敬若神明。
常用程度:常用
感情色彩:贬义词
语法用法:作谓语;形容极其尊重
成语结构:紧缩式
产生年代:古代
成语正音:若,不能读作“nuò”。
成语辨形:明,不能写作“敏”。
造句
1, 在电视直播的国会讲话中,将军们被敬若神明。
2, 神更象是家长们,人则对神顶礼膜拜、敬若神明。
3, 诸葛逆天(诸葛逆天)也是少有出现,但却是让苍山门所有人敬若神明,不过诸葛逆天(诸葛逆天)有事没事召见一下莫凡,倒是让不少人议论纷纷。
4, 连高高在上的皇帝都敬若神明,何况是普通人。
5, 在那时那些个玩家都把他敬若神明了,都对他感恩戴德的。
6, 看到那群文官围着石头敬若神明,出口嘲讽就没刚刚那么多顾虑了。
读王开岭的散文集《精神明亮的人》中,读到最多的便是“人心”二字。给我印象最深的是对自然的敬畏。
给我带来感染和震撼的还有对童年的敬畏和捍卫。“每个人的身世中,都有一段称得上‘伟大’的时光,那就是他的童年……孩提的伟大在于,那是个怎么做梦都不过分的季节,那是个深信梦想可以成真的年代……对儿童成人化塑造,乃这个时代最蠢的表现之一。而童年真正的乐园——大自然的被杀害,是成人世界对童年犯下的最大罪过。”哦,保卫自然就是捍卫童年!“影响一个人终生价值观的,一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过心灵的细节!”哦,捍卫童年就是营造终身的精神家园!教育就是为了人的精神发展。但教育在某种程度上,就是捍卫和留住童年。
我经常祈祷,祈祷最多的就是希望我和家人能远离灾害,因为灾害总是会造成生离死别,或是家庭破碎,这是我最恐惧的一件事,所以我会默祷:“天上的神明!祈求你让我的生活平安健康,希望我的家人跟我永远可以相聚在一起,我要我们都幸福!”
是的!我希望我周围的人都幸福,只要有一个人碰到不幸,我的幸福就不会完整,所以“大家都要幸福”!
幸福不会天上掉下来,所以我天天都健康的生活,我祈祷自己可以有乐观的个性,天天三大笑,一定可以多活几年。我也积极的运动,因为要活就要动,有了健康的身体,我祈祷神明赐给我毅力和决心,能不间断的持续运动,“幸福”就一定会属于我的。
我祈祷自己多多关心周围的人,看见他们心情不好,我就耍宝让他们开心,大家一起快乐,天天听我祷告的神明也会轻松一些吧!
有钱、有房子、有车子不一定会幸福,所以,我祈求神明让我周围的人都平安健康,我要我们都幸福,求求你了!亲爱的神明!
我想我写这篇读后感的愿望就是想让更多的人,特别是像我们这样的教育者们去阅读这样一本美丽而深刻的思想作品---王开岭的《精神自治》,去感受那份属于心灵的触动。我相信每次阅读它都会激起我对属于思想者的那份快乐的追求。
清楚地记得翻开书的第一篇《精神明亮的人》就被作者优美的措辞和细腻的语言以及纤细的情感所叹服。我从未在阅读的时候经历着这样一份情感,不是像以往喜欢一本书那样简单地在享受着文字所带给我的快乐,带给我的想象,带给我的沉醉,而是无法克制的赞叹,钦佩与敬仰。作者深刻的生命体验和锐利的思想与他充满着文学而又诗意的表达结合后仿佛产生了一种可以撼动我心灵的力量,就像有人说的那样“犹如你在混沌,慵懒与麻木的沉睡之中听到一声嘹亮发叫声很刺耳的鞭声,凛然惊醒,肃然起敬。”
在开篇《精神明亮的人》中,触动作者心弦的是福楼拜写给女友的一封信中所提到的“我按时看日出(像现在这样)。”正是他的“按时看日出”让作者猝然绊倒。一位如此吝惜时间的世界文豪,却每天惦记着“日出”,把它当作是一门必修课来迎对,那是何等的对大自然的热爱。于是作者感叹“迎接晨曦,不仅仅是感官愉悦,更是精神体验;不仅仅是人对自然的欣赏,更是大自然以其神奇的力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇,让我们有机会和生命完成一次对视,有机会认真地打量自己,获得对个体更细腻,清新的感受。它意味着一次洗礼,一记被照耀和沐浴的仪式,赋予生命以新的索引,新的知觉,新的闪念、启示与发现……”正是因为作者的这些文字(事实上还有很多其它令人动容感慨的文字)让我为自己对待大自然的态度而潸然。原来自己的日常感受是那么的冷漠、粗糙和鲁钝;原来自己漏掉了那么多珍贵的、值得为之欣喜和感激的东西。这让我突然怜惜自己不再是一个童心未泯的人,没有了儿童般的好奇与纯真,不知觉地走进成人的世界,漫无目的地追寻着成人的游戏规则、同人打交道的经验和逻辑。经常我会为自己的麻木和无精打采摸不着头脑,而今当我漫步并沉浸在作者的精神洞穴里时,我才顿然发现自己缺的是儿童般的明亮的精神和清澈的目光,因为只有拥有它,才能在这个有着无数缺陷与霉暗的世界里、无数懊恼与沮丧的生活中注视到美丽与神奇。是的,我渴望且拼命地提醒自己做个童心未泯的人,去享受童年的美,自然的美,既而是心底的那份热情与释然。
我一直以为,这个世界的共同信仰,就是利益。为了利益,不惜争得头破血流,两败俱伤;我一直以为,孩童们的共同愿望,就是长大,为了长大,不惜隐藏自己的天真烂漫,不谙世事。
直到我遇到了他,遇见了他的书王开岭《精神明亮的人》。
从来没有见过这样的思悟性作家下笔范围之广,从古到今;文笔优美精确,纹理细密;精神发现独特,言辞犀利。更重要的,是他美如温玉一样的思想。
(一)
他说:“让灵魂从婴儿做起,像童年那样,对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意”
他说:“冷漠、猜忌、等级、敌意,取代了爱,信任,平等和友谊,温柔变成了粗野,轻盈变成了浊重,慷慨变成了吝啬生命变成了罐头。”
好一个生命变成了罐头!长大,就是一个变成罐头的过程?当少年开始模仿成年人的世界,当他为自己曾经的“幼稚”而鬼鬼祟祟的脸红,当他开始学着嘲笑自己的天真的时候,罐头就开始制造了。他滚入世俗的洪流之中,为了保全自己,变得“老道”起来其实也可以称为“圆滑”“见风使舵”。他被迫向“复杂”妥协,对“臃肿”微笑。向“龌蹉”献媚,对“潜规则”哈腰直到习惯性以为这是理所当然。
生命失去了天真,失去了灵动,生命变成了真正的成品罐头,臃肿不堪的结束了一生。人为何要充满诗意的来,臃肿龌蹉的去呢?
天真去哪儿了?
(二)
不知道老师们对着一群不谙世事的学生们讲“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。”“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”的时候做何感想?是否有那么一丝丝的痛惜?一边是美丽的自然,奔涌的江河,一边又是恶臭粘滞的水,遮天蔽日的霾,这样下去,孩子们除了怀疑古人矫揉造作还能想什么?
老师们也许还可以凭借儿时朦胧的记忆幻想那山清水秀,鸟语花香也得使出吃奶的劲儿。可孩子们呢?他们到哪里去想象?哪里还有那诗中的景象?恐怕早就在时代的进步与变更中湮灭了吧?这个时代,是属于我们的最幸运的时代,也是属于我们的最不幸的时代。上一代没有留下美好的自然给我们,那要让我们拿什么留给我们的下一代呢?
他说:“好东西都是原配的,好东西都是免费的。”
从现在开始,留下一些更美好的在世上吧?
(三)
静下来想一想,我们的耳朵,何时清净过?眼睛可以不看,鼻子可以不闻,嘴巴可以不尝,唯独耳朵不得不听,不论是什么声音,不管是机器,拆迁,装修,喇叭,汽车都是喧嚣。城市人的耳朵在受虐或者说是被迫受虐,若某人居深山辗转难眠,那便是他受惯了虐待的耳朵不习惯这样的寂静,跟极度饥饿的人猛食肉类会腹泻是一个道理。
记得曾看过一文章,还做过这篇文章的阅读题,文中的作者听见了昙花和茶花开放的声音,他真幸运,幸运到了极点,在“寂静”的夜聆听花开,在现在的阳台上,是否已经“难于上青天”?
他说:“我听不见花开,但我听见了耳朵的惨叫。”
(四)
《说云》曰:桥,水梁也。
说来也是,古时哪座石桥不架于水上,渡车水马龙来来往往?自以为,水生桥,桥生水,有桥必有水,正如有水必有桥。桥与水,相伴相生,如双生的姊妹,如白头的伴侣,水是桥的灵魂,桥是水的寄托,水桥本自一家。
赫然发现,桥已由石变成了钢筋水泥,桥下也由水变成了车水马龙在时代的变迁中,即使有少存的石桥,桥下也无水,只有旱地,或者说,是水已枯,流已竭了吧。
他说:“桥是水的魂曲,水是桥的情书。”
一点儿不假,没有水的“旱桥”,其实是不应该称为“桥”的,叫什么都行,无体温无灵魂,只是物质的桥,行于其上,不会有半分精神的触动和灵魂的颤抖,它能给的,只有冰冷的化学物质罢了。
桥下应有水,亦水上应有桥,无桥之水与无水之桥,都是残缺的。
而让这条联系万年的纽带涣散的人,灵魂是否也想这样残缺不全了呢?
(尾)
在那个晚上,我合上《精神明亮的人》,执笔写下这篇读后感,王开岭的文字,带有一种淡淡的,温润的金属感,让人不由自主想去接触,字里行间,皆是温润美好的思想。
谢谢,这一场来自灵魂的邂逅。
早晨,山林中,茫茫的雾气环绕着山林,将山林装点得更富有神明的气息了。
我坐在一块较大的、光滑的石头上,静静地观察着周围。一只调皮的小松鼠打破了这短暂的寂静。她那轻盈的身躯在树上蹦来跳去,最后,竟跳到了我坐的大石头上。她明亮、清澈的眸子让我看呆了,那眼神正如一个小孩子一般,天真如水波一般在她眼里荡漾开来。我们对视着,一会儿,我却发现,眼前的空间变大了,自己变成了一只小松鼠。我缓过神来,她向我靠近,伸出一只爪子,好像要与我握手。她的眼里充满着笑容,尾巴也微微摇动着。这样,我在森林中交了第一个朋友。她拍了拍我的肩,在落叶堆里奔跑,我急忙跟了上去。她回头朝我一笑,便继续跑着。到了一个湖边,她停了下来。看了我一眼,好想知道我的心思,让我细细欣赏着美丽到如仙境一般的景色。她一转身,爬到树上,自己去玩儿了。那个湖首先吸引了我的目光,我注视着湖面。阳光洒向湖面,雾已经不太多了,只有少许的雾还未散去。我慢慢走向湖边,湖水是那么清澈,一望就望到了湖底。湖中,一条条色彩斑斓的小鱼欢跃地游着。它们看到了我,但他们没有害怕,而是友好地向我游来,开心地蹦出水面,来表示它们欢乐的心情。它们犹如一群可爱的孩子,看到了新奇的事物,都要争先恐后的来看看。它们游到靠我这的地方,让我仔细看看它们。它们穿着各色的衣裳:黑白相间的小外套穿在身材瘦小的鱼身上,这鱼儿好像一个姑娘;红、橙渐变的礼服穿在金鱼身上,宛如“窈窕淑女”。虽然这些鱼儿朋友们让我看不够,不过,几只鸟儿的歌声让我回过神来。这歌声是大自然的心声,树叶的沙沙声为这天籁之声伴奏。在我心里,这音乐不是钢琴、小提琴等乐器所能演奏出来的,因为这是来自大自然的音乐。
到了正午,阳光更强烈了,我告别了森林里的朋友,自然多美好,我们如果过度开垦,会没有了松鼠朋友,没有了美丽的鱼儿,更不会听到大自然的歌声。所以,我们不应该破坏环境。
这无垠,无尽的天空
灰蒙蒙,在我的头顶
传说中的神明——
头顶三尺的地方
摸不着,看不到
哪里有传说中的神明?
野风撩起了衣角
凉飕飕,拂过我的发梢
远处泛起的清光——
神明住处的光辉
看得到,摸不着
寻找传说中的神明
我家没有七大姑,也没有八大姨,没有七七八八,但也有三,三个什么呢?三个神呀。
“睡神”——老爸
我的老爸是“睡神”,他的光荣事迹就像满天星一样数不胜数,就拿最近的一样事讲给你听吧!
星期五,九点了,我揉揉睡眼模糊的眼睛,不紧不慢地洗漱完毕。可我来到老爸的卧室,发现他还在睡,我对老爸大叫大嚷:“大懒虫,九点啦!快起床!”没动静?我又骑到他的背上,一边调皮地捏着他的鼻子,一边叫:“起床,起床,起床……”他把我的手扯开,揉了揉鼻子说:“再让我睡五分钟!”没办法我只好出去看电视,还故意把音量调的高高的,可五分钟后我来到他的卧室一看,让我大跌眼镜,老爸躺在地上酣然大睡,还打着呼噜呢!就连我的必杀技——“夺命剪刀脚”也无济于事,唉!真拿他没辙!
“忙神”——妈妈
我妈妈自称她为“忙神”,一点也不夸张。有一次她见家里犹如狗窝—一团糟,她的“忙魂”立刻爆发了,只见她一手拿着扫帚,一手拿着拖把,扫帚在前把地扫得干干净净,拖把在后进行第二次清理,不一会儿我们的温馨小家变得一尘不染。
“书神”——我
我“书神”的称号,可谓是名副其实。我尚小时对书产生了莫名的深厚感情,我与书籍有一种不解的因缘。我疯狂地迷恋上了阅读,为书中感人的新奇的情节而痴迷,梦牵魂绕,难以自拔。在书中我可以上只五百年,下知五百年。天文地理,任我翱翔。只要一天不读书,心中就有一种莫名的失落感,常常因看书连饭也忘了吃,爸妈经常奚落我是大作家,大书神。
小朋友们,有空就在我家见见我家的“三大神明”吧!
不知不觉又到了四点这个时间,对这样的日子,我不知道该怎么评论,颓废说不上,因为这是在看书,况且看得还不赖,覆盖面广。文学类、哲学类、人文社科…,顶多也算是生活作息混乱吧。呵呵,是属于走得远了,忘了出发时的目的吗,算不上。
每天除了看书,我不知道该干嘛,由于这种忧虑,我时常提心吊胆的,有那种食之无味,夜不能寐,辗转反侧的状态。好像干了不该干的事,未来很恐怖。只能自慰道:做个好好把握当下的的好学生。这也许就代表了北方民族性凄凉颓废之美吧。我想改变这种状况又不想改变种状况,这种矛盾的心里折磨着我,我时常觉得那是咎由自取,一失足成千古恨,过度放纵自己造就了这种尷尬的状况。
肉体上痛远远小于精神上的痛,心里压力逐增,脑海里不断汇聚着:这就是佛说的善有善报、恶有恶报,一言以敝之,“因果报应”?本科酒池肉林的生活常常带给我一种负罪感,特别是在学习中思维偶尔转不过来时,它来的很迅猛,每每闪电般击打着我。这让我浮想联翩:“做任何事情都是会付出代价的,只不过有些代价高,有些代价低,有些代价能让人满意,有些代价让人不乐意,甚至负担不起”。“人无远虑,必有近忧”。理所当然地,曾一直是我的座右铭。可如今,我需用马克斯哲学中的辩证唯物主义观点好好斟酌。
想得多,怕的也多了,进而直接到了只想不敢做了。我现在对这句名言“有俭入奢易,有奢侈入俭难”,有了前所未有的深刻理解,作为学生的我们,希望我们都能记住孟老先生的“天将大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨、饿其体肤、空凡其身,行拂乱其所为,所以动心仁性,曾益其所不能”的真理。世上本没路,走的人多了变成了路,相信自己,加油。
现在雾霾遮蔽了整个天空,我比任何时候都需要精神的支持,比任何时候都需要坚忍、奋斗敢于向神明挑战的大勇主义。
让灵魂从婴儿做起,像童年那样,咬着铅笔,对世界报以纯真,好奇和汹涌的爱意······
多么纯净有趣的语言!看着封面上的这行字,我品味着,怀着一种期待的心情翻开了正文,读着读着,视线渐渐地就移不开了。
风萧萧兮易水寒,漉漉雨雪,秦世恍兮,随着王开岭的描绘,我仿佛看见了两千年前的易水河畔,那个孤傲绝伦的身影在慷慨长歌。荆轲,普通的名字,非凡的一生。为了义,你明知必死,却毫不留恋前去了。
黄土,皑雪,白草,逼近,尖啸,倒地,视线突然模糊,一种无法言说的悲伤萦绕在我的心头。我猛的一惊,很久没有什么文章能让我情绪波动如此强烈了。
义,到底有多大魅力,能让人为之舍生忘死?拨开那凄美的情景,我不禁这么想到,倘若当年荆轲未死······
不,他的荣誉就是死,没有不死的死士。王开岭带着些许忧愁叹息却又肯定的说,接着,那充满美感的语言再次表达了对荆轲的肯定赞许。
我又反复阅读那短短的两页半,我想,再没有什么文字能重现当年情景了吧。
荆轲,愿你走好。
继续翻着,我的视线似是深受吸引,不由得停留在了“向儿童学习”这五个大字上。目光所及处,在理性之美的渲染下,王开岭用温和明澈的语言,缓缓的浸润我的心灵。
读着, 我不禁陷入了思考,是啊,别说大人了,现在的我,不也是在努力摆脱束缚,成为一个所谓的成熟的人吗?这样做到底是对是错?我不禁对我的行为产生了动摇之心,却忍不住继续往下看去。
文章最后,王开岭说,从何时起,一个少年开始学着嘲笑天真了,开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了?细细一想,现实也的确如此。
童心,是善良的,纯真的,敏感的,似乎美好的品质都浓缩在了这里。童年是嫩绿的,充满生机的,奇妙的。而随着年龄的增长,童心的美好却在飞速消退着。那么是不是有一天,我也会变成一个冷漠无趣的所谓的成熟的人呢?
哦,不,我想,我可以试着改变一下,在成长的同时,若是我尽量保留那份纯真,也试着从儿童的视角看待周边事物,或许会有不一样的体验?或许会成为一个不一样的成熟的人?这值得一试。
王开岭还在继续,理性之美的光辉继续闪耀着。我看到了背叛了无精打采生活的可爱少女安妮公主,感受到了一代歌后邓丽君声音的无限情怀,为触摸到的遭遇天灾绝望的人们的经历而哀伤悲痛,也为外国人民誓死保卫自然的决心与行动而震惊敬佩。
王开岭的《精神明亮的人》仿佛是一口清泉,不断带给我丰富的精神享受,滋润了我的灵魂,正如吴散人所说,这样一个晚上,携上这样一本书,与之同行,我感到了雪的融化,心的欢愉和春天的临近。
昙花一现,蜉蝣朝生暮死,都有过最美的一刻。人的一生相对万物的永恒来说,却也不过是弹指的一瞬。因此,在这短暂的一生中,我们更要有高洁的品质和顽强的意志,摒弃那些为人不齿的恶习,用真正心灵的本意,来演绎生命,在生命的舞台上绽放。
《精神明亮的人》是一部国产文学书籍,收入王开岭最具标志性的诗性散文和思想随笔。在思想界,他被誉为新生代的旗帜人物;在文学界,他被视为优美的灵魂书写者。王开岭的文字,有一种温润的金属感,有一种磁性的光芒,它敏感、深邃,明亮又干净。题材之丰浩、细节之精准、纹理之细密、精神发现之独特、关怀视野之阔大、言说的锐度和思路的延展性均有可圈可点之处。在这本书中,我看到了那么大面积的精神风光:郁郁葱葱的故事森林、幽邃致远的理性深潭、峻峭挺拔的良知峰峦……在王开岭身上,我惊讶地看到了一个体悟型作家的全面性:文学的、美学的、理性的、情怀的、史思的、宗教的……一本书竟能汹涌、汇合那么多元素而又从容不迫!在这个浮躁的速记写作时代,我不得不承认,它有一种鲜见的“世外”品质。
年前的最后一场雪,那么大,那么白,却又那么静,不禁想起本书一章《残片》中的话:雪是哀的。这悲怆的念头究竟缘何而来?清洁神性的东西正在被驱逐。大地上,已很难留得住雪了。的确,蓝天,碧海,雪山,绿林……那么自然,那么纯净的,在人类的破坏下,渐渐离我们远去。全球变暖,臭氧破坏,频繁地震,雪山融化……无一不在昭示着人类的恶行,那美丽的大自然,在人类暴虐兽行下,早已伤痕累累,连那本来一到冬天就漫山遍野的雪,都变得那么弥足珍贵,只剩下残片在飞舞,在怨怼,在痛恨,在哭诉……
满眼是粗砺的风和玻璃幕墙忧郁的光,刺得泪腺肿痛。心情也与天空一样,冷漠而怅远。寂静和虚无多么不同啊。寂静是饱满充盈、有冲动的,而虚无啥也没有。寂静是生命的内衣,给人以梦幻的温情;虚无如死气沉沉的蝉蜕,是没有动作的投降。没有雪的冬天,还有季节尊严吗?远远的,我听见了雪的哭声……像流浪的盲女在哭,像花园的枝骸在哭。
自然之殇,亦是人类之殇,夜晚的灯红酒绿,黑夜根本算不上黑夜,那黎明又谈何而来?鳞次栉比的高楼大厦遮挡住了我们的视线,灰蒙蒙的尘埃,遮挡着阳光,就算入射进来,那温暖的、震撼的、清新的、愉悦的体验,你又能感觉到多少呢?
雪渐渐融化,残片之声,不绝于耳……
一本书,让我看到了一个智者,一位诗人,一颗良心,一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
黄叔叔是我的邻居,住在我家楼下。他平时乐于助人,人缘很好。他常讲:“
某天夜里,电闪雷鸣,雨下得又大又急。到第二天早上,我起来上学时,就听到楼道里传来“哗、哗、哗”的声音。我好奇地跑下楼,发现一楼的过道全被雨水淹没了,黄叔叔脚上穿着长筒胶鞋,双手正拿着一个红色的大盆子,一下一下奋力地将水倒向楼外,水位已经没到了他的膝盖了。看到我,黄叔叔笑着对我说:“我夜里一听到下雨,就知道楼梯间肯定会被淹,很担心你们上学上班不好走,一大早就起来排水了。”就这样,黄叔叔一直干了大半个小时,累得直喘气,终于将水排的差不多了,邻居们进出也方便了。大家都很感激黄叔叔,他却说:“这没什么,我不做,总要有人做。”
楼下张奶奶突发心脏病,张爷爷一个人应付不过来,是黄叔叔将张奶奶送到医院,忙前忙后,班都没上;我们有时回来晚了,黄叔叔听到我们的脚步声,都会默默地将楼道灯打开,方便我们走路。这样的小事还有很多……
做一件好事不难,难的是做一辈子好事。
一
姜文生于1963年1月5日,出生地是唐山。他的父亲是军人,参加过抗美援朝,母亲是小学音乐教师。他打小是在姥爷家长大,姥爷是唐山人,在湖南开过煤石厂,经过各种辗转之后终于重返唐山。这是一个大家庭,他有五个姨、两个舅,他受到的爱护格外多。尽管这个大家庭的成员因为出身问题,生活过得不是那么扬眉吐气,但他在家人的呵护下,得以健康成长。 他后来回到了父母身边,但父亲是工程兵,得四处跟着工程走,从南到北,从东往西,直到1973年才在北京定居。不过,军队大院的生活给了他另一种收获,在那里,他感受并且学会了“男性的美、豁达和幽默感”。何况他还有一个那么牛的母亲,不管什么出身,不管别人投来的目光如何,“永远挺胸抬头地活着”,“不关心挣钱,没有虚荣心”,对他从没有世俗标准上的要求,只关心他是不是健康,是不是获得了心灵上的自由。
在那么大的时代巨变之中,保持这种心态非常不易,姜文比较幸运,得以避免畸变。刘索拉在《八十年代访谈录》里说:“关键不是富有,而是变成一个心理正常的人……变成健康、正常、明朗的人……不是人物还能活得高兴,这个心态是最好的心态。”对国人来说,那分明是最紧迫的任务。
他生性活泼,甚至有顽劣的嫌疑,在周围人的暗示下又自认“长得丑”,却因为常看电影和话剧,渐渐喜欢上一种与这些特征貌似很远的东西——表演。中学毕业,他先考北京电影学院,落榜,第二年又考中央戏剧学院,又险些落榜,幸亏中戏的张仁里老师看出他的潜质,力主破格录取他。
21岁,中戏毕业,进了青艺。毕业九个月,他主演了陈家林导演的电影《末代皇后》,他扮演溥仪,潘虹扮演婉容。接下来,是谢晋导演的《芙蓉镇》,他扮演秦书田,刘晓庆扮演胡玉音。然后是法国导演亚可·杜夫曼的《花轿泪》,他和秦怡合作。二十出头,接连出演的三部戏都是和大导演或名演员合作,而且要扮演中年人乃至老年人,他毫无怯意,场上场下,没有一丝犹疑沮丧之意。
他的明亮,就在这里,在性格中的热情主动,在从不认为自己的存在需要理由。拍《芙蓉镇》,他访问右派,写角色诠释,给他扮演的秦书田设计了许多动作和细节,例如扫街时的“华尔兹”;拍《红高粱》,他设计了“颠轿”等几场戏,和张艺谋的讨论近乎争执;后来拍《本命年》,也是如此。
二
他的明亮,还在于感官的发达,在于对自己性灵的捕捉。《阳光灿烂的日子》是最典型的例子。这部电影之所以成为经典,之所以被人久久难忘,是因为它呈现了一种微妙的感官记忆,是气味、颜色、情绪联动后的记忆,那种记忆,是没有时间性的,也是当时的国产电影极度欠缺的。为了捕捉这种感官记忆,第一次当导演的姜文用了极为奢侈的方法来达成目标。王朔的小说《动物凶猛》只有六万字,姜文改编后的剧本却有九万字,演员被封闭集训,电影耗时耗资都非同寻常,1993年8月23日开拍,到1994年10月12日才第一次内部放映,1995年9月才上映,整部电影耗资1000万元人民币,用了25万尺胶片,在当时都是大手笔。
他要精确的颜色,道具飞机的颜色不对,就染飞机,马小军跳烟囱那场戏,烟囱的颜色不对,染烟囱。米兰家的地,本是水泥地,他为了拍出“凉鞋踩在地板上的声音”,换上木地板,因为“中国电影对声音并不重视,只刚刚懂得视觉的重要,因为没有经历过摇滚的时代,对于多声道的声音、对于复杂的声音、对于强烈的声音和安静的对比、对于声音的层次都不讲究”。
后来的《太阳照常升起》、《让子弹飞》也是这样,那双凉鞋,那列费尽周折才找到的火车,都体现着这种精确。这种精确和别人不一样,不是为了忠于所谓的现实,而是为了忠于自己的感官记忆。
“艺术的魅力就在于展现一个个深邃微妙的性灵”,“我总是把一个人当作八个人来演,这样才能演出人物的丰富和立体”,他这么说。
这是《阳光灿烂的日子》久驻记忆,甚至成为记忆一部分的原因,“烧荒草的味道”已经成为某种特别的表述,进入一代人的秘典。
他的明亮,还在于对人有深情。拍《阳光灿烂的日子》,他替夏雨“做汗”(用喷雾器制造汗水),站在夏雨面前,扯着他的衣领,就是个大哥的样子。夏雨拍游泳的戏,腿被冻僵了,他亲自上去揉夏雨的腿。2002年6月20日,刘晓庆身陷囹圄,被捕的当天晚上,他去拜见律师,组建律师团,帮她申诉。
达斯汀·霍夫曼曾这么评价他:“如果中国人都是你这样的,那我已开始改变对中国的印象。我过去一直不了解中国。”
他的明亮,还在于他始终像个青年,以一种青年的方式去生活,去爱,去膜拜青春。尽管,15岁那年他就被比自己大的军人叫过“叔叔”,尽管,他一直在扮演比自己老的角色,一次次进入一颗颗老灵魂。
三
他喜欢和青年人聚在一起,不管电影里还是电影外,这或许是部队大院生活的投影。电影里,《让子弹飞》、《太阳照常升起》都是青年人聚在一起的故事,电影外,他也喜欢把青年人聚在一起。拍《阳光灿烂的日子》时,演员选定后就被送到北京附近的良乡,在部队汽车团的招待所里封闭训练,过了一个多月“文革”时期的生活,唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片,还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来,纪律非常严格。扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆:“就连戴手表、花零钱等都是不允许的。”所有这些,激发出的却是浓郁的青春气息。扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后,“明显地感觉到一股迥异于其他剧组的气氛:年轻,充满朝气”。
约翰·列侬在26岁那年接受采访时说:“在人们的想象中,美国曾经是一个年轻人的聚集地。年轻人在美国,而其他人在别处。”他始终试图在电影内外聚起一个年轻人的国度,把陈腐朽烂的都弃绝在外。
理解了这种明亮,才能理解他那种富有争议性的政治态度。他并不排斥那个时代,是因为那个时代成就了他的明亮,他是借助这种明亮去理解过去,以个人记忆为出发点去看待时代,不夸大也不歪曲。在他看来,那个时代就是他电影里的那个样子,天空格外蓝,树木格外绿,鲜花铺满铁轨,月光洒满山林,篝火边的烈酒格外香醇,男人女人格外生气勃勃,英雄神龙见首不见尾,只留下带着枪眼的军装。
个人的明亮,和时代的幽暗,矛盾又和谐地凝结在他身上,也凝结在他的电影里。2011年,上海一个国际学校放映《阳光灿烂的日子》,放映结束后一个女孩问他:“那段年代,那么多人不幸福,你的记忆里为什么这么快乐?”他回答:“我看得出,现在你也很快乐,可能等你长大了再回头看,你才知道你现在是多么快乐,但又生活在一个多么糟糕的年代里。”
【注音】fèng ruò shén míng
【成语故事】东汉时期,樊英精通《五经》和术数,隐居于壶山南面,很多人去拜他为师,他对官府的征召不予理睬,汉顺帝以礼征召他。他才不得不来京城洛阳,顺帝为他设坛席,对他奉若神明,任他为光禄大夫,可惜他为官并没什么政绩。
【出处】敬之如神明。 《左传·襄公十四年》
【解释】奉:信奉;神明:神。崇拜得象迷信者敬神那样。形容对某些人或事物的盲目尊重。
【用法】作谓语、定语;指极其尊重
【近义词】奉为圭臬、顶礼膜拜
【相反词】视如草芥、视如敝屣
【成语例句】
◎ 在统一考试尤其是中考和高考的指挥棒下,这类书已然被奉若神明;尽管它编得绝非无可商榷甚至有不少方面颇须斟酌,但它是考试的出发点和归宿,仍然可以身价百倍,地位高于教师,使教师成为课堂教学的"套中人",使许多富有才华的教师和天资不错的学生都不得不屈从于它。
◎ 满世界的球迷、球星、老板、记者都将他奉若神明。