湘行散记读后感400字作文20篇
想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的，《湘行散记》读后感。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当，读后感《《湘行散记》读后感》。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很！我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……
书中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手;有可爱纯朴却沦为妓女的妇女;在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦;品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑;听到粗犷纯朴的情歌和号子声;能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍;见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低,错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
哇哇，如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢?想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
沈从文先生在谈及自己说，我从不遵循君子道德之道，只有艺术家的探幽烛微的勇气。施蛰存先生说沈身上有着“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放”。这一瞬间，让我想到了某位来自中亚碎叶的胡风男子，那位仰天大笑出门去的不羁男子，那位举杯邀明月的孤寂男子，沈从文先生似乎也是这样一种融合，诠释着绝对的自我和如水的细腻。
这样一位对政治因素极为不敏感的文人，在我的理解看来，他应当是被边缘化的人物。沈先生文中所描绘的山水人和谐的景象，他所追求的“边城”，笔下的人性美、生活美，这些故事原型大多发生在山水重重的湘西深处，这无疑给故事本身披上了朦胧美的面纱，从故事本身再到作者创作意图上来看，除去了对于家乡深沉的爱意之外，向往超然世外的生活，无疑会给人以避世的猜想。寄情山水间，不知名利，不晓政事，历朝历代文人都在重复这样的选择。但这不是现代的主流价值观所能容忍的，这种享乐主义与现当代追求经济高速发展提倡奉献自我显然是格格不入的。换句当代人的话来说，避世约等于不思进取。在人们日益严重的追求幸福却不追求快乐的今天，我以为，沈从文先生应当是寄情乡土但是穷困潦倒的清高文人形象。实则却不然，他不仅仅做到了肆意笑谈的人生，更得到了读者的尊敬宠爱。似乎是在这中间找到了良好的契合点。
操着粗话的汉子呦，缥缈的橹歌嘴边来。山连山，水连水，歌声竟被那群山清水挡回去了，河边的洗衣妇羞红了脸，掩面接上了橹歌，歌声不歇，水波漾不止，湘西是桃源罢！
沈从文1934年还乡的笔下，给了我这么个朴素美好的想象。先生这此还乡记下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十几年未回湘西，故乡仍未如何变——却又变了，那人有的走了，那镇换了个面……为什么呢！
人还是那么地朴素大方，可那大笑背后藏着的尽是心酸！就那水手们，十六年前沿河的码头，有一半停着高大的运油船。宽平的河面，整齐的码头，来往的水手船上朱砂、水银、苎麻、布匹……装得满满当当。不说那白天有多么人声鼎沸，就是落日余晖剩余一片深紫时，浮荡的催橹歌声，是如何壮丽稀有。可瞧瞧十六年后！各河沿岸破烂不堪，船被绑在一块，标着“此船出卖”。水手买船！何等凄凉！当年大方爱笑的精悍作文青年呦，现在成了要为货物分量争吵的骨瘦如柴的小子了！为什么？是什么把这桃源搅得这般不好！悲愤过后也只能无奈地感叹句：“时间造化弄人”。旧的不去，新的不来。钢铁大船扬帆启航，谁还用小破船运货？这是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我们不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱了他们生活上应有的那份哀乐。人总得看开，所以他们又大笑起来，只是有些苦。
30年代面临的，几十年后仍在面临，你看那中国南边的某条河上，曾经渔民放一群鸬鹚入水，在竹舟上撑蒿，光着脚、卷着裤腿，黝黑的双脚、嘹亮的嗓子一动、一吼，水花飞溅，歌声朗朗。一会鸬鹚跃出水面，被绑住的脖子卡着新鲜肥美的鱼。这属于江南出神入化的“鸬鹚捕鱼”，还不是抵不过历史的洪流，被淘汰了罢！
那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱上一曲橹歌。
我赤着脚跳跃在反着白光的青石上，凉飕飕的，这种凉直钻入我的大脑里，乡村的气息更加清新。腊月二十三，我回到了老家湖北，到处找沈从文先生就是为了感受沈先生赤脚走的感觉，我也走了一回青石板。
沈从文先生是一个大文豪，他的作品朴实而又富有生气。
我知道，沈先生所说的“一本小书”指上学所用的书本，“一本大书”指的是大自然。沈先生说：“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书、一句好话上学来。”沈先生向往自由，他逃学了，到各种各样的地方玩耍：橘柚园、城外山上、野孩子堆里、水边……这些在现在看来根本不存在的地方，却是作者的梦乐园，也是我所向往的乐园。但我可不敢逃学去寻找这些乐园，虽然我也爱玩。
沈先生是聪明的，即使逃学，课本里的知识，他也能背。当他学会用自己的眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，就为他以后成为大文豪而作了奠定了基础。他很会玩，在玩的时候还在研究怎样玩的更有趣，这为他以后写文章也累积了详细的素材和大量的经验。
反观我，没有见过小溪，也没有见过庙宇和祠堂，更别提什么铁匠铺和木匠铺了。由于地域、时代和时间的不同，我们要么在学习，要么宅在家抱着手机打游戏，哪有时间想着出去和大自然亲密接触一下呢？
反观现在，城镇都已城市化、现代化，哪里还能再找到一个像沈先生所描述的那样无忧无虑、美丽却又不失自然的天堂呢？现在的我们，基本都不再外出玩耍，而是整天宅在家，在手机、电脑和游戏中寻找着自己的快乐和一片天地，哪想着去户外接触一下大自然呢？这次回到老家，村子里没有信号，只能在爷爷的菜园中挖胡萝卜，但看着自己挖出来的“战利品”，一股喜悦之情如溪水般流过心头，甜甜的、美美的，这种喜悦是打赢多少盘游戏都无法比拟的。
但由于时代和地域的限制，这种乐趣，体会到的人将会越来越少
《湘行散记》是沈从文散文集代表作之一，版本不只有湘行散记，共有三个部分：湘行书简、《湘行散记》和《新湘行记》。沈从文擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西山水风物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是灵现的，宛若现代的桃花源。
从他的文章中读出了古镇的文化底蕴。古老家族习俗还有所遗留。在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；在这里你还能品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；在这里你还能听到粗犷纯朴的情歌和号子声；在这里你还能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；在这里有纯净的天空清澈的泉水；在这里有清新的晨雾和晶莹的露珠；在这里有热情的乡里人家有活泼精灵的孩子比齐陶渊明的虚拟的世外桃源，多了几分开放，几分真实，他们都是实实在在存在的，人们纯朴真诚热情，景物灵动俊秀轻灵，宛若走入画中，但又是那么真实。
镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的。一串又长又陡的青石板石梯一直从山脚窜到山顶，淹没到密密麻麻的树丛中。石梯两边是大大小小的庭院，现在还有一些木石结构的吊脚楼依稀可见。
站在高处看山脚，又是另外一番景致。因为是深秋，河水很细，从高处看更像是青悠悠的玉带了，玉带乖巧地从一座木桥下穿过，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床边树木丛生，虽然掉了叶子，可是枝条依旧风姿绰越。不难让人想到春天，碧绿的枝条抚着柔波荡漾的河水的样子。
到黄昏时分，各家各户的瓦檐上开始升腾起淡淡的轻烟。这是山里人用拾来的柴火开始做晚饭了。枞树枝的.香气和着米饭的香味慢慢在山坡上散开来，在河边玩耍的小孩不用大人吆喝，闻到香味就纷纷蹦上石梯跑回各自家门。
被现代文明化了的小镇人家传出了流行的旋律，给小镇的夜晚增添了新鲜与活力。
《湘行散记》中的人物、景观、生活无一例外的展现出现代小镇的风采，自然朴素的的生活方式，乐观积极的生活态度，闲适清幽的生活环境，就是一幅田园画的真实版，也就是沈从文笔下的现代版《桃花源记》。
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢？
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊！在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。
文中，还有一个特殊的职业——妓女，说到妓女，可能许多人都会鄙夷万分。可是我们却不知道妓女背后的故事。因为她们的丈夫早已死去，全家重任就压在她们的身上。出于走投无路，才当上了妓女。在她们饱受白眼时，又有谁知道她们背后的苦衷呢？
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
散文，形散而神不散的特别文学，不知为什么，其中让我有着抹不去迹象的书，仍是那本——《湘行散记》，这本书的作者是沈从文。
这本书，与其说是游行，志记，倒不如说是一本“回乡”散记。他是沈从文笔下真实叙述的故乡人们的一本书，这本书中最让我有感触的，还是“一个多情的水手与一个多情妇人”一文，文章塑造了两个鲜明的形象，只有着可怜收入，随时都有生命危险的水手；默默为家人服务，无私奉献的妓女们。
在以上两者中，我悟出了更深刻的道理，水手与妓女，同是平凡的人，同有着一份卑微的工作，同是下层社会中的人们。他们，却有着一份深挚而真诚的心，每当船遇上险滩，水手总会奋不顾身的下水护船，他们勇敢，无畏，有着一份男人应有的努力，而妓女们呢，她们何尝没有过家庭？他们的丈夫，不是死于非命；就是离家外出，再也见不着。但她们有着一颗坚强的心啊！她们依旧不失去那份最原本的质朴和可爱，更不会失去那份对生活的纯真希望。
读完《湘行散记》，相信你的思路早已像沈从文一样，游览了那纯美的湘西，虽然文章写了下层社会人民的困苦，但这本书并不只有痛苦，反而是贯河水以爱，以美好。为我们展现了那份令人深深怀念，而又回不去的过往。
“不忘初心”，我相信这个词是以诠释这本书，生活中，我们更是要将眼光放广阔。心放得广阔，我们应该为了某个目标而去尽自己应尽的那份努力。
我们的生命，可以自己把握，可以像那些勇敢的水手，可以像那些有着纯真希望的妇人，只要你习惯把自己的心胸放得更宽广。
不知为何读了这本书，我体验到了历史的感悟在静静流淌而过，文字虽如水，却只想静静走在桥上，望着远处那青山边围绕的青丝，可是在桥的那头，只能看见隐隐的白发……
雨渐渐的下的越来越大，而我却独自漫步在雨中。
一朵朵含苞欲放的花朵在绿得荡漾的绿草坪上显得格外耀眼，不禁思绪万千。
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生活，这本书就好似一颗诚心，一支笔，也是用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界，在沈从文的笔下，水手、妓女、艄公……他们一个个都拥有着一颗最纯洁的心，这是他们“心”的本质！
沈从文，从武陵开始一步步起程，在这场旅途之中，世事人非，都看到一清二楚，早已摸透的结局，也却只能看着一个个朋友愈走愈远，打不破的现实，摆在面前，却又是一阵悄无声息的低吟与伤感……
在这看不到光明的城市，哪里是自己的容身之处！被人踩在脚底下，就连停下来喘一口气都得憋着。
往事在此刻回想起都是满眶的泪水，与诉说不尽的苦衷罢了，谁不是为了养家糊口去赚钱，去没心没肺的打工，每个动作都是如此连贯有序！
这个世界反映出的对自然的感怀和对纯粹人性的渴望，这是澄明山水间最难言的美好与惆怅，当然，我呢，也只是在沉默之中体会到一点人生的苦味，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用金钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的快乐……
一份温暖和幸福，
是我们最真诚的祝福！
合上书，闭上眼，眼前，虚幻的境地中，仿佛又出现了那一江清波荡漾的浩浩江水，又出现了远处那座座树木丛生、青翠欲滴的山峦，纯美风景里又是那一抹消不去的淡淡忧伤。
他们，流落在社会最底层，无人不知却又无人爱理。死了，一把土，一块木头，简单了事，可他们一进入作者那双善于发现的雪亮双眼，就变得有担当、努力、极富纯真的人性了。
水手，湘西水上，无处没有他们健壮、与急流博击的身影，无处不回荡着他们粗野、有力的号子。他们为了挣点钞票养家糊口，天天早出晚归，甚至不惜冒着被水吞没的危险跳下水推船，他们又是那么勇敢、仗义，面对大风大浪丝毫不惧，一旦遇见情合意同的人便视为好友，厚礼相赠。他们的心，是耿直的，没有一丝投机取巧，是真正的人心！犹如那一江清波。
再说妓女，这个职业引来多少人轻视，甚至鄙夷，可她们一到沈先生笔下是那么努力工作，坚持岗位，不到最后一刻绝不停止。其实，她们也是迫不得已，用自己来撑起一个家。她们又是那么温柔、多情。为一个心上人，天天守在窗口眺望。
这些看似底层的人，其实不底层，他们的心，是最纯粹的，是如那湘西水一般无暇！只是命运不济，才沦落到这等地步。
时代在不停变化，水手和妓女几乎不复存在，可那一抹记忆，那一条江水，依然流着、流着……
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。
一方水土，一方生命，一方美丽的湘西。这便是沈从文的故乡，这便是沈从文心中的美好，回不去的过往……
与其说这是一本回乡散记，倒不如说这是沈从文先生对这方水土，对这方水土上的生命最真挚的爱，是对这社会底层人民最忠实的叙述。
给我印象最深的便是那清澈见底的流水，唱出最真实生命的橹歌，那仗义的水手，那可爱热情但却沦为妓女的妇人。这便是最写实的生活，这便是沈从文人生中真真切切的缩影。沈从文凭着一颗诚心，一只笔，用最最干净的文字，塑造了纯美的湘西世界。
虽然是在充满焦虑甚至苦难的现实中，沈从文先生笔下的世界，但却给我们的心灵开辟了一方净土。水手尽管拿着少得可怜的收入，却干着辛勤又危险的工作。哪怕是冬日，哪怕是最寒冷的日子里，只要船只逼入急流乱石中，他们都会敏捷而勇敢地脱光衣裤，向急流中跳去，尽肩背之力也要使船只脱离险境。十年如一日，虽这样干着，他们却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。被生活所迫的妇人，沦为了妓女，可她们仍就是那么质朴，那么可爱。尽管生活在底层社会，那份对生活的纯真希望，还在她的心中。
没有消沉灰暗的情绪，却让我感受到了那份不舍。过去的老朋友，过去的事，已经不在了，繁华已逝。那些水手，出去了，可能再也回不来了，可能明天就回来了，那些妇人心中重要的人，可能也再回不来了，也可能明天就回来。平静的心，同湘西的水，默默地淌。
就算是生命无法把握的水手，也永远勇敢有力。是沦落风尘的妇女，也永远保留最纯真的希望。这便是那实在而又顽强的生命。
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢？
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊！在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。
水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。
文中，还有一个特殊的职业——妓女，说到妓女，可能许多人都会鄙夷万分。可是我们却不知道妓女背后的故事。因为她们的丈夫早已死去，全家重任就压在她们的身上。出于走投无路，才当上了妓女。在她们饱受白眼时，又有谁知道她们背后的苦衷呢？
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
因为不曾读过许多书，故而也不能给谁全星的评价，不过沈先生的文，确实写得极好，就像梦里的水乡，平缓感人。
也许有一天，我们也会被尘世中的琐事逼的呶呶不休。也许不是身边所有人都温和，但一份份叮咛与眼泪，却在一分分成长成日子里的有所期盼，总有一天，你会识全某个人的性格同灵魂，而我们对那些过路的人走了多少路，需要走多少路，从不过问，到那时，也许每种生活都值得尊重，而能心存温情的人也会活得更通透和柔软一些。
一半见于纸面，一半沉于心底;
一半做于人前，一半止于口中，
一半隐于人后。
一场冬雪微凉，一段相思苦涩，一盏烛灯昏暗，一个人影儿摇曳，一樽清酒难眠，一颗心儿思量。都道海水深，不抵相思半。
而三三与二哥，一个人在冬日里涉水而上，于昏黄灯烛下对牵挂的人儿倾诉寂寞， 在白浪激流中忍受颠簸，听最淳朴的船号，最自然的野话。品最鲜的鱼，渴望远方的蔬果。盖不暖的被子，忍刺骨的冷风， 同情船夫昼夜不分的辛苦劳作。看有人为抽鸦片艰辛的挣钱，叹那人不知为何过活。愁盘缠不富裕何以置办回乡礼物，怕家人怨少住延误更多的时间。感天苍山青水幽人物两忘，念娇妻亲友笔不停歇。剖心剖肺诉相思爱恋。时间难捱，二十年前回忆恍在眼前。七八月水路，孤单单一个人诉不尽的情爱欢愁。如今皆以作古。孤寂时对北和的情意绵绵，得意时对青子的意气盎然都烟消云散。一封最好的情书是什么呢? 多少出于自私想拥有 多少出于激情想奉献，又多少是在默然中把自己过成了最美的情诗。诉不尽的最美的情话。
沈从文于1934年因母病回故乡湘西，一路上他用充满温情的语言书写了那个年代故乡的山水、风情，于是便有了展现在我们面前的透着空明与澄澈的《湘行散记》。在他的书里，在我的眼里，一切的景、物、人、事无不使人的内心柔和、温暖、感动。
沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他从小在这儿长大，十六岁起随军队辗转于川黔湘边境，因而一提笔，那朗然入目的山川景色便跃然纸上，“全河是大石头，水却平平的，深不可测。石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪。船正在这左右是石头的河中行走，实在让人感到妙不可言。”“吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹……到这样地方，使人太感动了”……他的文笔胜于丹青，如水般流淌而过，一幅幅沅水两岸的秀美图景便被勾勒出来，勾起了我对湘西的向往。
然而，他的笔墨更多地却落在了那些质朴而可爱的人们身上。《一个戴水獭皮帽子的朋友》中，朋友是个爱玩字画也爱说野话的人，是个懂人情、有趣味的旅馆主人。沈从文离开时，天落着雪，那大雪茫茫的清晨，天刚刚白，他就这么从热被里钻出沿岸追了三里路赶来送行。“一路复兴，一路复兴。”那么嚷着，于是他同豹子一样，一纵又上了岸，船就开了。如此情义，令人动容之至，若是放到现在，怕也只是躺在床上随便发条“一路顺风”的短信而已吧。想起《一个多情水手与一个多情妇人》，妇人在吊脚楼窗口向河下人锐声叫道：“我等你十天，你有良心，你就来——”幽怨之至。而那水手呢，虽然或许正在急水滩头趴伏到石头上拉船，一定却记忆着吊脚楼妇人的一切，心中感觉十分温暖。在沈从文笔下，还有那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴船夫，那些“黑脸黑手脚”的挖煤汉子，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些勇敢而又和气的青年军官，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。
有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，读来似乎平常、却又那么撼人心魄。沈从文对这些世世代代生活在高山峻岭间的乡野人民怀着些许同情，看到麻阳人生意惨淡，便为地方经济感到担心。然而更多地，却是感动和尊敬的爱。“我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗？不，三三，我错了……”，他感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于“不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，于是对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了，“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类”。
沈从文年少即投身行伍，加入了辗转流动的土著部队，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗，然而他对生活还是如此热爱，“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”愿我们也能像从文先生那样，带着对生命、对历史的感悟，对生活那么温暖地爱着。
月光如水，照进了我的房屋，照在了桌上那本《湘行散记》上。
如果你细读这本书。不难发现，书中有很大一部分都在写水手。书中精细的描写，让我重新穿越回了20世纪，目睹了水手的生活。
当时，当船向上游走时，必须有一位水手跳入河中，不管天有多冷，水有多急。稍有不慎，下场只有被大浪冲走，直接就殉职了。他们还只能拿到几乎没有的收入，能填饱肚子就已经不错了!
不过，当时有人同情这些英勇牺牲的水手吗?没有，对于官绅富豪来说，他们只是被看做一粒尘埃，在这世上，可有，可无。他们哪里懂得劳动人民的艰苦?他们，只会享乐。而不是像劳动人民那样，用双手去创造快乐、幸福。
在元朝，这样的现象也很严重：当时分为一、二、三、四等人。四等人杀了一等人，非偿命不可，而一等人杀了四等人，只用付一头毛驴的钱即可。好在，现在劳动人民的利益被彻彻底底的改善了。随着科技的发展，水手们已不必下船冒着生命的危险拉船了。而且，劳动人民已经与其他人平等了，可以幸福地生活。死时，有一声浩浩荡荡的队伍来为他来送葬，劳动人民从一定的意义上讲，终于获得了在社会的生存权、平等权，面对这点，我非常高兴，同时也非常欣慰。
希望在不远的将来，我们国家可以真正的做到人人平等。
轻轻翻开《湘行散记》，跟随着沈从文先生的笔，领略湘地那引人入胜的风土人情：有回荡在山涧的撸歌、有凶悍勇敢的水手、更有依山傍水的吊脚楼，就连那贯穿全书野话都是那么富有灵性，让人读后回味无穷。那些野话并不能影响着整本书，反倒让人觉着这是很平常的事情，给别具一番风味的湘地又增添了一抹色彩。
历经十七载，重游故地，心中感慨万千，湘西又历经多少的变迁！
作者用他优美的笔触，写出了世外桃源般的湘西：“桃花夹岸，芳草鲜美，远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎”，这是作者在《桃源与沅州》中对于自古以来桃源的描绘，风景优美，乡亲热切迎客，的确是一幅令人心驰神往的“桃源画”！
重回故地，万物变迁，可不变的仍是先生的那颗如同湘西的水那样清澈的心，他热爱家乡，热爱湘西，对这里有着深深的眷恋。
回味故土上的一切风土人情，忆起陈年旧事，重游湘西，怀揣着一颗无暇清澈的心。
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。
一方水土，一方生命，一方美丽的湘西。这便是沈从文的故乡，这便是沈从文心中的美好，回不去的过往……
与其说这是一本回乡散记，倒不如说这是沈从文先生对这方水土，对这方水土上的生命最真挚的爱，是对这社会底层人民最忠实的叙述。
给我印象最深的便是那清澈见底的流水，唱出最真实生命的橹歌，那仗义的水手，那可爱热情但却沦为妓女的妇人。这便是最写实的生活，这便是沈从文人生中真真切切的缩影。沈从文凭着一颗诚心，一只笔，用最最干净的文字，塑造了纯美的湘西世界。
虽然是在充满焦虑甚至苦难的现实中，沈从文先生笔下的世界，但却给我们的心灵开辟了一方净土。水手尽管拿着少得可怜的收入，却干着辛勤又危险的工作。哪怕是冬日，哪怕是最寒冷的日子里，只要船只逼入急流乱石中，他们都会敏捷而勇敢地脱光衣裤，向急流中跳去，尽肩背之力也要使船只脱离险境。十年如一日，虽这样干着，他们却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。被生活所迫的妇人，沦为了妓女，可她们仍就是那么质朴，那么可爱。尽管生活在底层社会，那份对生活的纯真希望，还在她的心中。
没有消沉灰暗的情绪，却让我感受到了那份不舍。过去的老朋友，过去的事，已经不在了，繁华已逝。那些水手，出去了，可能再也回不来了，可能明天就回来了，那些妇人心中重要的人，可能也再回不来了，也可能明天就回来。平静的心，同湘西的水，默默地淌。
就算是生命无法把握的水手，也永远勇敢有力。是沦落风尘的妇女，也永远保留最纯真的希望。这便是那实在而又顽强的生命。
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢？
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊！在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。
文中，还有一个特殊的职业——妓女，说到妓女，可能许多人都会鄙夷万分。可是我们却不知道妓女背后的故事。因为她们的丈夫早已死去，全家重任就压在她们的身上。出于走投无路，才当上了妓女。在她们饱受白眼时，又有谁知道她们背后的苦衷呢？
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
沈从文先生在谈及自己说，我从不遵循君子道德之道，只有艺术家的探幽烛微的勇气。施蛰存先生说沈身上有着“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放”。这一瞬间，让我想到了某位来自中亚碎叶的胡风男子，那位仰天大笑出门去的不羁男子，那位举杯邀明月的孤寂男子，沈从文先生似乎也是这样一种融合，诠释着绝对的自我和如水的细腻。
这样一位对政治因素极为不敏感的文人，在我的理解看来，他应当是被边缘化的人物。沈先生文中所描绘的山水人和谐的景象，他所追求的“边城”，笔下的人性美、生活美，这些故事原型大多发生在山水重重的湘西深处，这无疑给故事本身披上了朦胧美的面纱，从故事本身再到作者创作意图上来看，除去了对于家乡深沉的爱意之外，向往超然世外的生活，无疑会给人以避世的猜想。寄情山水间，不知名利，不晓政事，历朝历代文人都在重复这样的选择。但这不是现代的主流价值观所能容忍的，这种享乐主义与现当代追求经济高速发展提倡奉献自我显然是格格不入的。换句当代人的话来说，避世约等于不思进取。在人们日益严重的追求幸福却不追求快乐的今天，我以为，沈从文先生应当是寄情乡土但是穷困潦倒的清高文人形象。实则却不然，他不仅仅做到了肆意笑谈的人生，更得到了读者的尊敬宠爱。似乎是在这中间找到了良好的契合点。
《湘行散记》是沈从文散文集代表作之一，版本不只有湘行散记，共有三个部分：湘行书简、《湘行散记》和《新湘行记》。沈从文擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西山水风物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是灵现的，宛若现代的桃花源。
从他的文章中读出了古镇的文化底蕴。古老家族习俗还有所遗留。在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；在这里你还能品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；在这里你还能听到粗犷纯朴的情歌和号子声；在这里你还能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；在这里有纯净的天空清澈的泉水；在这里有清新的晨雾和晶莹的露珠；在这里有热情的乡里人家有活泼精灵的孩子比齐陶渊明的虚拟的世外桃源，多了几分开放，几分真实，他们都是实实在在存在的，人们纯朴真诚热情，景物灵动俊秀轻灵，宛若走入画中，但又是那么真实。
镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的。一串又长又陡的青石板石梯一直从山脚窜到山顶，淹没到密密麻麻的树丛中。石梯两边是大大小小的庭院，现在还有一些木石结构的吊脚楼依稀可见。
站在高处看山脚，又是另外一番景致。因为是深秋，河水很细，从高处看更像是青悠悠的玉带了，玉带乖巧地从一座木桥下穿过，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床边树木丛生，虽然掉了叶子，可是枝条依旧风姿绰越。不难让人想到春天，碧绿的枝条抚着柔波荡漾的河水的样子。
到黄昏时分，各家各户的瓦檐上开始升腾起淡淡的轻烟。这是山里人用拾来的柴火开始做晚饭了。枞树枝的香气和着米饭的香味慢慢在山坡上散开来，在河边玩耍的小孩不用大人吆喝，闻到香味就纷纷蹦上石梯跑回各自家门。
被现代文明化了的小镇人家传出了流行的旋律，给小镇的夜晚增添了新鲜与活力。
《湘行散记》中的人物、景观、生活无一例外的展现出现代小镇的风采，自然朴素的的生活方式，乐观积极的生活态度，闲适清幽的生活环境，就是一幅田园画的真实版，也就是沈从文笔下的现代版《桃花源记》。