读懂作文800字高中20篇
曾经，读过这样一句话：“我不羡慕街头拥吻的情侣，只羡慕牵手逛街的老人。”当时，我淡淡一笑，觉得这只不过是一句文艺范的短句罢了。但在见证了爷爷奶奶的爱情之后，我才突然懂得了这句话背后深深的韵意。
打我记事开始，爷爷就双目失明。儿时记忆中的爷爷，常常前举着双手，摸索着在屋里走来走去。每当这时，奶奶就会一直跟在他身后，眼里充满关心和担忧，生怕他撞到哪里。出门时，爷爷的双手总是紧紧地攀着奶奶，身体半倚着奶奶，一步一趋地慢慢走着。夕阳下，小小的我从他们拉长的影子里，品味着那平淡而甜蜜的岁月。
时光如流水，一晃十几年过去了。爷爷的背更弯了，奶奶的头发更白了。但两人还是像从前一样，始终相互扶持着、依偎着。
钻石婚之年，本该与爷爷一同安享晚年的奶奶突然生了一场大病，住进了重症监护室，病情一天比一天恶化。想到爷爷奶奶之间的感情，我急迫地向父母请求，早点让爷爷去医院见奶奶。可父亲总是摇摇头，叹口气说：“唉，他们的感情太深，怕爷爷见了会受不了啊……”听了，我心里也是一阵阵难过。
终于有一天，父母和姑姑经过多次讨论，决定带爷爷见奶奶一面。父亲伏在奶奶耳边，温柔地问道：“妈妈，明天把爸爸接来看你好吗？”
一听这话，奶奶原本空洞的眼神顿时充满了喜悦，泪水不停地从脸颊滑落。她艰难地不断点头，发出微弱而又颤抖的声音：“好……好啊……”此刻的奶奶，就像得了糖的孩子一样幸福甜蜜。
见奶奶的那天，天气冷得令人不敢离开被窝。爷爷却早早地起了床，在姑姑的帮助下穿上了新衣，戴上了新帽，坐在沙发上等着父亲来接他。
爷爷坐着轮椅进入病房那一刻，奶奶的眼睛忽地亮了。她一直紧紧地盯着爷爷，一刻也不肯挪开，眼神里满是激动、不舍与愧疚。她那满是针眼的瘦弱的手，紧紧抓着爷爷的衣袖，正如以前爷爷紧紧地抓着她一样。奶奶的嘴巴一张一合，好像在说：“老伴儿，我照顾不了你了，保重啊！我舍不得你……”爷爷似乎从她那微弱无力的言语中感觉到了什么，泪水不断从眼中涌出，又怕奶奶伤心，急忙用手拂去。
病房里其他人都没说话，安静得令人害怕。我的心剧烈颤抖着，泪水渐渐模糊了双眼。
晚上，守在爷爷家的父亲突然打电话给妈妈，他哽咽道：“怎么办，爸爸回家后就一直坐着不动，话也不说，饭也不吃，觉也不睡……唉……”听到这里，儿时与爷爷奶奶共同生活的点点滴滴涌上心头，把我的心压得无比沉重。我抑制不住泪水，不由得痛哭起来。我是多么希望上天能发发慈悲，给爷爷奶奶的这份爱情一个最美好的结局啊……
“我不羡慕街头拥吻的情侣，只羡慕牵手逛街的老人。”是啊，前者或许只是一时的冲动，年轻时许下的承诺太美，却又太易破碎。而后者，必将经过漫漫岁月的考验，经久绵长。“你若不离，我便不弃”，只有这样的一对老人，才能从对方的眼睛里，从共同的光阴里，读懂爱情，读懂人生。
谁的眼又触的了谁的眉
谁的笑容抵得了谁的泪
谁的心载得住谁的轮回
谁的掌纹赎得回谁的罪
日子在夜风中斑驳。
笔锋在回忆里漂泊。
窗外芭蕉惹骤雨，蔓延了思绪，感恩的情愫在温柔的雨间氤氲，那些沉淀的记忆瞬间拣起，铁马冰河般地闯入我澎湃的文字里，歇斯底里，伊于胡底。
落月下舀一勺天涯，感恩的情怀在雨间潇洒。因为懂得感恩，才有争辉夺冠的自信；因为懂得感恩，才有飞扬跋扈的勇气；因为懂得感恩，才有纵横捭阖的梦想；因为懂得感恩，才有宝塔巅上依然如故的冷静；因为懂得感恩，才有风雨中依然坚守的执着！感恩是片沃土，疯长一地温馨的故事。
残雪中斟一杯牵挂，感恩的心在风中无暇。我用年华谱写一部诗集，感恩是诗中流淌的文字。感恩是篇乐章，感恩是篇华丽的乐章，跳跃的音符在心中舞动成华丽的旋律。因为感恩，生活也游乐诗意；因为感恩，心中也有了阳光；因为感恩，日子也有了希望；因为感恩，回忆中便记载了温馨。感恩是部历史，堆积满纸激扬的文字。
晨曦的光风干最后一行忧伤，感恩的心染上安详。感恩是种心态，感恩是种和蔼，是种可爱，那些感恩的故事总在月光清澈的晚上蹁跹而来，汹涌澎湃。读懂感恩，读懂人生。
钢笔在纸上舞蹈。其实，生活何必计较什么。生活何必在意什么，生活就是这样，残酷而现实。懂得感恩，再回首那些狗苟蝇营，或许就真的“结庐在人境，而无车马喧”了。那首歌唱：日子还是要过下去，不论是笑或哭泣。
感恩是开在颓废故园上的一朵艳丽，表面的华美下掩饰了太多的荒凉。没有沉重的晚钟敲响懵懂的心灵，没有凛冽的夜风唤醒流浪的心情，感恩的思绪蔓延在空气中，空旷而绝远。感恩如水，点点滴滴沁人心脾，“细看来不是扬花，点点是离人泪”；感恩似风，丝丝缕缕动彻心扉，“梨花院落溶溶月，清水池塘淡淡风。”感恩于心，阳光于心，温暖于心。
岁月难得沉默，秋风厌倦漂泊。感恩写在水上，镌刻出永恒，永恒的心跳动着；感恩写在风中，旖旎成深邃，深邃的弦颤动着；感恩写在墨中，挥洒出澄莹，澄莹的月清澈着；感恩写在梦里，绵延成广袤，广袤的思绪驰骋着；感恩写在心中，铭记了深沉，深沉的爱缱绻着。感恩是写在雨中的泪，是写在空中的云，内敛而又尖锐，简单而又深刻，思绪流淌着。
千百年弹指一挥间，许多沉淀堆积的记忆已模糊不清，但感恩铭记于心，没有倾国倾城，没有远古沧桑，却也来得真实。读懂感恩，读懂泪水，也就读懂了人生。
“愿得猎骑当风披”，他是年少轻狂的进士榜眼，“十年生死两茫茫”，他是情深义重的血性男儿；“人间有味是清欢”，他是寄情山水的东坡居士；“一蓑烟雨任平生”，他是超然风雨的苏轼，苏子瞻。
一直以来，我对苏东坡存高山仰止之心，他之词赋空前绝后，废诗歌之郑声，立宋词之风骨。韩愈是“文起八代之衰”，那苏轼何尝不是别开生面，开亘古未有之新境。《赤壁赋》一出，行书天下第三，诗赋莫出其右，成一代之大观。天生健笔一枝针砭时弊，直言不讳。遇奸邪恶事如“饭中有蝇，不吐不快”，必口诛笔伐。纵然乌台诗案几近丧命，也打心里毫无悔意。如王国维所言：“若无文学之天才，其人格亦自足千古”！更有苏门四学士，我们最耳熟能详的两位便是：一直以东坡门生自居的大诗人黄庭坚和婉约派一代风流词宗秦观。
然而这样才惊天人的他，也有着一些瑕疵。他迷信鬼神，曾多次上书神鬼或求雨祈福，或消灾避难。但他真不愧浑身是胆，即便遇到鬼也分毫不让，曾斩钉截铁地拒绝鬼的要求，竟慑服了鬼。这事姑且不论真假，但苏轼胆魄过人的形象，真是根深蒂固。晚年的苏轼也曾修仙炼丹以求长生不老之术，更是于诗词中流露出道学大家的风范，然而他临死却并未强求超脱，倒是有不知善而善的自然而然的境界。金无足赤，人无完人。即便这一切瑕疵，终归还是瑕不掩瑜。有人说历史不忍细看，看去遍体生寒。这话对，也不对。未读东坡，他光芒万丈，读过东坡，他悄临我旁。万事万物，可远观，不耐细赏。但唯有真正了解，按着本相去爱去恨，那才是真实啊。人追求真理，也是为此吧！我知他的缺点，但我仍然敬爱他，比以往更甚。忽然想起那句话，“我爱祖国，连同他的缺点”。这，正是我的心声。
苏轼一生无鸿儒之迂腐，而有孔孟之大智；无臣下之屈膝，而有天翔之丹心；无王孙之避俗，而有靖节之超脱；无紫衣之威仪，而有六一之爱民。他似乎傲立在历史洪荒的绝巅高不可攀，却又平易近人到仿佛与我们同悲同喜，与我们同在同处。他浑然天真，一如当初的谪仙人。
东坡，东坡，你真是毫无一点文学泰斗的架子！也许你躬耕在田偶然起身拭汗，我也难以分辨：你到底是那返璞归真，独一无二的宋词大家，还是那千千万万，平凡无奇的老农中的一个。或许，你都是。或许，你都不是。
前几年，我回了趟老家。
老家的门前还是那条曲折的乡村小路。它沟沟壑壑，表面覆着一层薄薄的尘土，东风渐起的春天，往往让人粘上一身的尘。不过，正是有了泥土，才让小路边草长莺飞，生机盎然。小路上，真是充满了我年少懵懂的回忆。
入村后不远，是一古拙的石桌石凳，时光磨平了棱角，锃亮了边边角角。孩童时代的我常常缠着爷爷下棋。那时爷爷还很健谈，头脑相当灵活，手中的棋子神出鬼没。为了赢爷爷，我常常趁他不注意慢慢越过“楚河汉界”悄悄拿走一两枚棋子，看着爷爷一脸困惑，心里暗暗发笑。即使这样，仍免不了输。从鼓鼓的口袋愤然掏出几枚棋子，对着爷爷撒娇，“爷爷坏，爷爷不让着我！”后来，我赢了爷爷，赢了多少次，已经不记得了。而今，我多想再和爷爷杀一盘，或许还能偷偷让着爷爷。成长和成熟区别很简单，成长是你赢了爷爷，而成熟是偷偷地让着爷爷。
再往前走，是一破败的三间平房，墙壁上勉强辨认出“百货商店”的字样。这可是我儿时的天堂。逢年过节，我总是让妈妈牵着手，来到柜台前，指着亮闪闪的糖果道一句“妈妈，我要”。老板娘总是和善地说“呦，瞧瞧，又长高了，这孩子多好！”风吹过虚掩的房门，发出吱吱呀呀的声音，窗台上结了厚厚的蜘蛛网。如今，母亲和我在城市生活多年了。前几日，她过生日，我挽着她的手去逛街。琳琅满目的商品都没有使母亲动心，嘴里念叨着“家里什么都有，我不要，别花钱了”。
家门口的老槐树依旧蓊蓊郁郁。我低头竟看到几根线头，捡起来一动，它成了几段，看来已经糟了。不知道是谁落下的，可我宁愿相信它属于奶奶。奶奶是一个传统的农村妇女。我记得上小学时还经常穿奶奶缝的棉袄和布鞋。奶奶纳的鞋子针脚很密，穿在脚上不开线，也不夹脚，很透气，再寒冷的冬天也很温暖。每每放学，总能远远看到带着老花镜的奶奶坐在树下马扎上，旁边放着线筐，缝缝补补。那时的我太调皮，奶奶刚紉好的线，一下子被我拽坏，还朝着奶奶做鬼脸。而今奶奶的眼睛花了，做不了针线活。每次我为她捶捶腿时，奶奶都笑着说，“我真是享了俺孙子的福喽。”
今天，我再次踏上那条小路。那条曲折泥泞的路被笔直无尘的沥青路取代。一位作家说：“沥青路留不住时光。”是啊，土路上的温馨回忆伴着时光的打磨渐渐丰腴厚重。它在我内心慢慢延展，让我读懂了亲情，读懂了爱，未来的路上愈加成熟！倘若能改动一句佛教谒语，我希望是：一情一世界，一路一人生。
生活宛如一部情节曲折的电影，那一个个精彩的
这件事过去很久了，但对我来说却像昨天刚刚发生的一样，记忆忧新。经历了这件事以后，我感觉自己长大了许多，成熟了许多，最起码我不会在误会爸爸对我的爱了。是的，经历 了这一切我已真正的读懂了什么叫做父爱。
推荐“设鸡有x只，则兔有……”哎呀，烦死了，什么数学题，怎么这么难啊！我皱着眉，不满的抱怨着。
“淇淇！”突然出现的声音着实把我吓了一跳，我惊恐地回过头。却不料，一股滚烫的水一下子洒在了我身上。我“啊”地叫了一声，发现是奶奶，火气一下子上来了。“奶奶，你干嘛啊！没看到我在做题吗？”我怒吼道。奶奶委屈地说：“淇淇，我——”“还不快点拿抹布把这里擦干净！哼！”还没等奶奶说完，我便插嘴。奶奶也着实愣了一下，在后面呆呆地望着我。我完全不理会她，有埋在了题海里……
过了许久，我终于把题做出来了。正想放松一下，无意间就瞟到了一旁的一杯暖茶，抿了一小口，顿时全身暖了许多。这时候，我往门外一看，原来奶奶一直在门外看着我，我拿着热茶把门一推，奶奶地用手在脸上擦。我一下子呆住了——奶奶哭了！
我看着奶奶，心不禁触动了一下，我读出了奶奶眼神里的失望与几丝害怕。是因为我刚刚说的话吗？我顿时十分后悔。那杯含着爱与温暖的茶，我却只当是影响我的凉水。我真的了解过奶奶吗？为什么好像她只是让我衣食无忧的保姆呢？脑子里突然蹦出了几个问题，却怎样也找不到答案。我想，这一次我真的把奶奶伤透了。
过了一会儿，奶奶的目光终于恢复了以往的慈祥。我把那杯茶递给她，说：“奶奶，对不起，我错了……”奶奶上前抱住了我，就像我儿时一样，那个温暖的怀抱不知给过我多少安慰，但已经很久没体会过了。 这时候，我才真正读懂了奶奶。
我的奶奶，只是一个一心疼爱孙女的人；我的奶奶，只是一个为了孙女好，什么都做的人；我的奶奶，只是一个默默奉献爱，从不让人察觉的人。
这就是我的奶奶，一个我现在才读懂的人。
每个人都恰似一本书。慢慢欣赏，细细品位，方可寻得其中独特的美丽与韵味。
可我却怎样也读不懂自己。独感惘然、迷茫。
应该很坏。我有着一颗叛逆放荡的心。在许多人眼中，我是一个家庭矛盾的制造者；是被人议论纷纷、横眼相待的人物；是被当作反面教材的实例。“看那家那没出息的小子，搞的家中整天乌烟瘴气。臭小子！你是想学他吗？”
我在很多时候幻想战争、洪水、地震的出现，甚至荒唐的期待着到来，任由狂妄的内心肆意跳动。我也异常的残忍。曾多少时候，在仲夏的傍晚，我用棍棒将田野边的青蛙只只摧残，听那烦躁的鸣叫声逐渐消失，唯独自己的声音飘荡在四周，以此来取乐。又有多少时候，我将满腔的怨气撒向无辜的小狗，四处追打。我将内心的愤怒发泄于路旁的小树，将它变得光秃秃，只剩下一片疮痍我满地狼藉。
应该也好。我有着一颗美好的心。在许多人眼中，我是一个学习上的佼佼者。是他们暗下决心誓死超越的对手，是被列在他们竞争名单中的一员。“哼！就他，也配第一？那个位置将会永远是我的！”
我会为在战火中惨遭蹂躏的人们而伤悲痛楚；会为在洪涝中流离失所的人们而深感同情；会为地震中家毁人亡的人们默默流泪。静听心中的祝福不断产生。甚至许多时候我是那么多愁善感，有着一颗玻璃心。无法面对饭菜中的猪肉，不忍进食。更甚会慢手慢脚地走路，害怕夺取又一只蚂蚁的性命。我同样热爱学习，热爱生活。以积极乐观的心态面对一切；以永不言败的精神挑战一切；以阳光向上的面貌感受一切。
身边的人都说猜不透我，读不懂我。有人说我内向，有人说我开朗；有人说我懒散，有人说我勤奋；有人说我优秀，有人说我欠缺；有人说我勇敢，有人说我懦弱；有人说我幽默风趣，有人说我一本正经……其实，只有自己读得懂自己，只有自己知道自己，正如但丁所说：“走自己的路，让别人说去吧！”
我常会依靠在窗边，等待朝阳的光芒穿透云际，期望满眼的暗寂被打破。尽情拥抱阳光的恩惠，全心享受生活的美好。努力地来读懂自己，貌似什么都没读懂，但一切都已读懂。
在月考过后，兴奋之余仍不忘对着那被我们视为命根的答案。然而上天似乎总是刻意为难我，被我一个个肯定的答案被同学们一个个否定，才发现自己是多么粗心。而我却总是装作无所谓的样子，然而我的心只是无比沉重，它一直坠落着而又不至于断绝，它只是一直坠落着，坠落着。
夜间，我躺在床上翻来覆去，想着这次的惨败，更加难以入眠。我翻身起床，慢步走向窗边，静静地叹了口气。夜风安抚着我坠落的心，也吹走了我的愁绪，月光打在我的脸上，也照亮了我的思绪。一次次的失败却不懂得反思：我究竟是怎样的？
每次考完试，看着一道道我会的错题，心里总会想：“如果我怎样，那么我就会怎样。”这些所谓的：“如果，那么。“却是一点儿有也没有。它蒙蔽着我的心智，让我觉得：反正这些题都会做，下次注意一点儿九十六。它让我无法去面对一个真实的自己。活在一种自己的想象之中，不能及时的去把握眼前的每一次机会。
“这道题我本来，但是。”这也是我的座右铭。但这不是我犯错的；理由，而是我为自己找的一个借口罢了。它让我无法正视我的错误，而会让我认为我还可以，没有什么需要改进的。它遮住我的眼睛，让我不能居安思危，导致我的失败。
“没关系，还有下一次。”我时时挂在嘴边。“没关系，还有下一次。”这种看似一种十分积极乐观的心态，却让我过分迷信下一次，对下一次充满了期待。下一次，下一次，一种十人生到底能有几个下一次？自己无数次的下一次，历史不是依旧重演？一种积极乐观的心态竟成了我致命的弱点。
还有其他原因吗？我想应该是自信的原因。我够自信，但过度自信已变成了自负。过分的自信让我做事情的时候会太高估自己的能力。没有看到本质的东西，无法用客观的角度去审视问题！失败的可能性也就会增高！失败多了，我的自信心会受挫、以致变得越来越没自信，最后变成自卑。
夜风依旧吹着，将我的思绪吹回现实，在夜风中我终于看清了自己。我是这么的不完美。但这已是过去。从明天，不！从现在开始我就要努力做一个全新的自我。
秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着我的空气。
往事成风，过去的事本应随着时间的流逝从我们的脑海中淡去，但有一件事，一直萦绕在我的心头。
紫红色的云霞充满着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳。母亲带着我到小区的花园里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，观察蚂蚁，玩得不亦乐乎，母亲则与她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝盖狠狠地砸在了石头上。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到了我的哭声，迅速地跑到我面前，看了看我的伤口后，她背上我，往最近的诊所跑去。
在路上，我感到了几次巅簸，也许是因为母亲心中焦急，跑得太快了吧，这一切到现在都不得而知。
到了诊所，母亲立刻去找医生，让医生来看我的伤。医生先看了我的伤口，然后，用酒精为我消毒，再用纱布将我的伤口包扎好。在这个过程中，母亲一直眉头紧锁，眉间写满了担忧。处理好伤口后，医生这才转过身，对母亲说：“伤口没有大碍，只要在家多休养几天就可以了。”听了这句话，母亲眉宇间的担忧这才舒缓了几分。然后感激地说：“谢谢医生。”
医生又交待了几句后，母亲背着我，拖着她那疲倦的身体回家了。夕阳西下，晚风中，多了一个背着儿子的母亲，慢慢地往家走的背影。
我默默地站着，目光游离在那若即若离的记忆之门上。当许许多多的记忆已经凋尽，这件事依然是我心中的美好回忆。
晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起了它最后的一抹余晖，秋霜目送去了最后一只归雁。一切，依然是那么美好！
有人说，母爱像宇宙里的一颗星星照亮着孩子。可是，我觉得，母爱就像一杯简简单单的茶！
每天，当太阳正被薄云缠绕着，放出淡淡的耀眼的白光，妈妈就已在厨房忙碌起来了。“咕噜噜”烧水壶的水沸腾了，冒着热气。她熟练地端起，往一个铁碗里倒出热水。顿时，冰凉的铁碗冒出了白色的烟雾，迷蒙了妈妈的眼。她揉揉眼睛，用大拇指和食指轻轻地捏着盆沿儿，小心翼翼地把铁碗放入冰冷的水盆里降温。小小的铁碗就像在小河上的一艘船，在荡漾……
此时的妈妈也不闲着，穿上围裙，手套袖子，开始炒菜。做完早饭，她摸了摸铁盆，又抿了抿，确定水温合适了，在昨晚晾干的保温杯冲上水拧紧盖子，再三叮嘱道：“早上一定要把水喝干净。”我调皮地问妈妈：“如果没有把水喝干净呢？”妈妈假装生气，轻轻地弹了弹我的小脑袋，说：“没喝完，中午饭少吃些。”
“你天天当搬运工，不累吗？”放学回到家，奶奶一边帮我脱下沉重的书包，一边唠叨着。
妈妈皱起眉头，也不解地问：“你怎么没把水喝完？”我撇撇嘴说：“我觉得白开水一点味道也没有，不好喝！”
刚吃过午饭，我看见妈妈又在厨房里忙起来。我好奇地跟了进去，问道：“妈妈，你在煮啥啊？”“这是金桔梨汤。”她一边回答，一边熟练地操纵着水果刀。她把梨子的皮削得跟长长的蛇皮一样，再把白白的梨肉切成大小均匀的方块，然后把切成两半的金桔和红枣一起扔进已经烧开了水的锅里煮。没一会儿，一阵浓浓的香味，从厨房里，从我的鼻子下飘过，让我垂涎三尺。我迫不及待地掀开锅盖，只见金黄色的汤里金桔就像花朵一样盛开着，一颗颗红枣也绽开了笑脸……
下午，我把茶水带到了学校。上完第一节课的体育课，我已经大汗淋漓，口干舌燥。打开杯盖，啊，一股香气扑鼻而来，招引了好多同学。他们向我拋来了羡慕的眼神，打探道：“这是哪里买的呀？”我骄傲地抬起头：“才不是呢！这是我妈妈炖给我喝的爱心茶！”
啊，母爱似茶，清新而芬芳，滋润着我的心田。
为什么要这么说呢？其实我也不知道这件事发生在一个平静的夜里。
那天晚上我闲着没事做，于是我拿起曾经写过日记，一页一页的翻着。
看着那一页页日记，我似乎注意到了什么，便仔细翻看，我注意到了从一年级开始看我的字，简直丑翻天，无法直视，一页又一页地翻着那丑翻天的字，慢慢变成了一个个书写规范的字，此时的我感到很自豪，我记得以前，我还为我的字感到伤心，总觉得再也不可能改变，可是经过一次次的成长和努力，改变了这一切。
那时我突然读懂了人生，原来人生是可以改变的，是可以选择的。很多倍，你认为一切是不可能改变的，但是你会渐渐发现，你可以用自己的努力去改变。
当你忘带东西时，你可能会觉得这是你最倒霉的一天，但是如果你细心点，可能就会避开这些小困难。
当你实在不能挽回那些措施时，就让它过去吧。
我为我自己感到骄傲，因为我读懂了我的人生，但是读懂了我的生命意义存在。
这一天，夕阳的余晖照射在马路上，整个世界似乎都罩在一片橙色之中。
我与母亲买完菜后准备回家，需要经过一条马路，马路上熙熙攘攘，车辆川流不息，刺耳的喇叭声响彻云霄。我一如既往地牵住母亲的手，正向前走去时，意想不到的事情发生了——母亲挣脱开我的手，淡淡地说了一句：“自己走。”霎时间，一股说不清的委屈涌上我的心头。
我有些不知所措，呆呆地站在原地一动不动，思绪回到了小时候——那时，母亲不论我走到哪儿，她都紧紧地牵着我的手，握得那么紧，仿佛两双手粘在一起，再也分不开了。可如今母亲却不愿牵我的手，我的心中充斥着无限悲伤。好吧，自己走就自己走，我要让母亲看看她的女儿没有她的牵引，也能走出自己的路！可虽然这么想，但我心底还是有些许难过。我低下头，叹了口气，任凭愁绪爬上我的面容，我仿照着母亲的样子左瞧瞧右看看，踌躇了许久才抬起一只脚，可立马又缩了回来。平生没有自己过马路的我，此时如同一只尽显笨拙的鸭子。我唉声叹气，不停地抱怨着母亲为何如此狠心。未曾想到的是，身后的母亲却是一副焦急的样子，似乎在犹豫着该不该帮我。突然，她认真地看向了我，又变得一脸严肃，仿佛坚定了自己的决心。
我小心翼翼地避过一辆辆车，穿过川流不息的人群，好不容易到了路中央，忽然，一阵笑声在耳畔响起，“你看，那个小孩过个马路都这么笨手笨脚，哈哈！”此时此刻，不争气的泪水夺眶而出，如断了线的珍珠，是啊！连过马路都这么慢吞吞，我真的好笨啊！我像雕塑一般在原地不动，泪水顺着两颊往下滴，母亲似乎看出我的心思，大声地朝我喊道：“别太在意其他人的眼光，走自己的路！”我下意识地往回望了下，母亲正温柔地笑着，阳光笼罩着母亲，笑容如同太阳般给我注入能量。
那一刻，母亲的放手，我读懂了，那是满满的母爱啊！我永远也忘不了夕阳下的母亲，也忘不了那令人着迷的笑，它将会深深地刻在我心里，成为抹不去的回忆。
夕阳下，一个幼小的身影勇敢地迈过了马路……
秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着我的空气。
往事成风，过去的事本应随着时间的流逝从我们的脑海中淡去，但有一件事，一直萦绕在我的心头。
紫红色的云霞充满着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳。母亲带着我到小区的花园里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，观察蚂蚁，玩得不亦乐乎，母亲则与她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝盖狠狠地砸在了石头上。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到了我的哭声，迅速地跑到我面前，看了看我的伤口后，她背上我，往最近的诊所跑去。
在路上，我感到了几次巅簸，也许是因为母亲心中焦急，跑得太快了吧，这一切到现在都不得而知。
到了诊所，母亲立刻去找医生，让医生来看我的伤。医生先看了我的伤口，然后，用酒精为我消毒，再用纱布将我的伤口包扎好。在这个过程中，母亲一直眉头紧锁，眉间写满了担忧。处理好伤口后，医生这才转过身，对母亲说：“伤口没有大碍，只要在家多休养几天就可以了。”听了这句话，母亲眉宇间的担忧这才舒缓了几分。然后感激地说：“谢谢医生。”
医生又交待了几句后，母亲背着我，拖着她那疲倦的身体回家了。夕阳西下，晚风中，多了一个背着儿子的母亲，慢慢地往家走的背影。
我默默地站着，目光游离在那若即若离的记忆之门上。当许许多多的记忆已经凋尽，这件事依然是我心中的美好回忆。
晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起了它最后的一抹余晖，秋霜目送去了最后一只归雁。一切，依然是那么美好！
父亲，对我来说是一个既熟悉但又后怕的人。虽然这听起来有些不可思议。我对父亲以前的理解是。
在我的儿时，父亲十有八九都对我充当一个反面角色。每当他在我干事的时候出现，那么，就预示着一个不好的事会发生，无疑是一顿痛骂。有朋友说这是疑心生暗鬼。但不管怎么认为，父亲这个耳熟能详的人称代词，在小学时我一直排斥着，就连小学作文父亲这个词，从来没有让我提起过，对父亲的排斥有时也会变为卑微的‘恨’!
上了初一的我，根本不懂怎样规划时间，总把很多时间浪费掉。总把一家人给托累，每天也很晚才睡。一次背诵，让我重新认识了我的‘父亲’。我的记忆力在这个星期三的晚上死机了。可以说，我能够把一句精简的课文理解背上半个小时。这对任何人来说都无疑是十分痛苦的。我的父亲，他在我陷入水深火热之中的时候帮助了我!
这使我担忧，又得责备我了。但在现在，父亲拿起了复习卷，和我一起背诵了起来。开始，我兢兢战战，但在后来，我一口气和父亲全干掉了这些万恶的文章，可已经很晚了，午夜也已经去了，我发现父亲正用他那粗糙的手，揉着眼角。
我知道，这个作业对他来说只是让我完成，与自己应该毫无关系的。但，他没有，他拿起了本应该不属于他的那份责任!和我一起，熬到现在。
在从前，我认为我的父亲与别人没有两样，只会责骂、抽烟、上淘宝。但我又有真正去瞧瞧父亲在淘宝上买的全是我穿的与用的。现在，我对父亲这个人称代词有了新的理解，他不是可怕、坏的，而是一个伟大的凡人!
劳动是奶奶对生命和后辈的深情。
――题记
奶奶有些习惯我总是不大理解。她总是说她喜欢忙碌起来，一闲下来就浑身难受。
即使已经在城市居住了数年，奶奶也总是时常透露出她对乡下生活的怀念与向往：农忙时节大家伙儿一起劳动，秋收时金黄色的还没有去壳的稻谷堆砌一筐又一筐。奶奶总看不惯城市里的老人闲闲度日，似乎一天的时光都不能用在最有价值的地方上。为了忙碌起来，她居然开始起早贪黑上街拾垃圾，这令我愈发不理解她，甚至觉得难堪。
许是父母也最终忍受不了奶奶拾垃圾的“恶习”，答应了奶奶，将她送回乡下。出人意料般，奶奶的面孔越发生动了起来，做事也更有精神了。回乡下看望奶奶时正是酷暑，太阳将大地的一切都烤得炙热，影子在阳光下清晰锐利，四周的景物在高温下竟然有些模糊。车子还未驶入家门，我便看见院子里铺满了几张大纸，上面撒满了晒着太阳的稻谷。邻居见我们回来，兴奋地说着：“你们看这些稻谷，全是阿英一个人弄的，她岁数比我还大，居然能一个人干完!”
我望着满院子的稻谷，似乎有些明白了，为什么奶奶那么执着于回到乡下生活。奶奶是生于土地长于土地的人，她是农村勤勤恳恳一代人的体现，她的一生都在劳动中度过，早就与劳动分不开了。若是说奶奶曾经在劳动中成长，那么晚年劳动就是奶奶对生命的回报。
再见到奶奶，庄稼里的农物已然换了一批又一批。奶奶牵起我的手，悄悄地将我拉入她的房内，拉开了最里层的抽屉，抽出几张钱票子放在我的手心里，满心欢喜地对我说：“你学习上肯定有要用到钱的地方，奶奶这里有，是我自己赚的，你就不用和你爸妈要啦，他们挣钱也很辛苦的!”我愣愣地接下，好一会儿才明白了她的意思，手心里的钱忽然变得炙热滚烫，烫得我热泪盈眶。我一直不理解奶奶为何执着于劳动、执着于乡野之间，任凭我怎么猜也没有猜中，谜底竟然是自己。
当我再看奶奶穿梭在田间的身影时，我读懂的，是奶奶对生命的热爱，是对后辈的深情疼爱。
小雨在窗外淅淅沥沥的下着，斜斜的雨丝打落到窗前，我看着雨丝，伸出手去感受它带给我的丝丝凉意，回想着过去的往事。
记起，我儿时的一幕又一幕，母亲同我一起游玩的场面，和我呆在肯德基中吃鸡腿的一幕又一幕场景，它们就似一场电影，在我的脑海中不断播放，挥之不去，依然记忆犹新，那时我是多么积极、活跃。
随着年龄的增长，我褪去了年少时的顽皮，渐渐踏上了另一条归途，这之间好似一条鸿沟，是我与母亲在这一条路上越走越远。
也许是无知的叛逆，还是时光的烙印，我与母亲关系不再如原来那样好。随之而来的只是无休的争吵，一味的反抗。
那天，我沈闷的回到家，在书房中为繁重的学业而苦恼。母亲从房门口传来喊叫声："吃饭了"。我听了便转身走出房门，也许是一个巧合，我不小心与母亲撞到了一起，抬头后小声的说了声：“对不起”。便走向餐桌，母亲没说什么，走向厨房忙着端菜，我回头看着母亲的背影，不经陷入了沉思。何时，我也慢慢长大，和母亲同高了，何时，母亲的发丝已有些泛白她是否因我而苦恼，是不是我哪里做得不够好。
回首往事，她对我的打骂，这时，好像烟飞云散，她那双为我煮饭的双手也慢慢失去了原有的光泽。
刹那间，我醒悟了，她打出的痕迹亦是她对我爱的表达。也许，她对我这么严苛只是想希望我未来能过的更好。
窗外的雨渐渐的停了，阳光显现出它耀眼的美，我也打开内心的烦恼，让它慢慢烘干，成为我记忆的瑰宝。
最终，我懂了她，我领悟了她对我的爱。
阅读能够使人感到快乐，它可以丰富人们的人生，以及我们的生活阅历，但阅读不会仅仅只限于读书，当我们在阅读自己的父母时，更能感到亲情是多么的可贵。
当我们生病时，在身边照顾我们的人是父母;当我们需要帮助时，在一旁指导我们的人是父母，当我们失败时，在边上鼓励我们的人依然是父母。亲情，时时刻刻围绕在我们的身边。
记得在我还在读小学的时候，一天晚上，我的肚子突然开始疼了起来，那一揪一揪的疼痛感使我忍不住开始哇哇大叫，妈妈听到后，第一个跑了过来，跪在地上，抱着我问：“怎么了?什么地方痛?”可是我抱着肚子，疼的面红耳赤，吱吱呜呜地半天也说不出来话，妈妈随即为我穿好衣服，倒了热水，便带我来到医院，当时还是凌晨五、六点，一路上，风呼啸着，但妈妈好像一点也感受不到，随着妈妈关心的安慰，我也平复了一些，到了医院，妈妈就为我排队挂号，看着她焦急的样子，恨不得插到最前面去，好了后，妈妈带我东奔西跑，只为了我能赶快好起来。后来，医生告诉妈妈最好还是住院观察几天，看妈妈左右为难的样子，但是为了我的病，还是答应了。这几天，妈妈每天都来照顾我，给我带饭，陪我解闷，还答应我出去一定带我玩好玩的，吃好吃的。
还有一次，是在我初二第二学期的月考后，这一次我的腿部非常大，当时我的心里还也很急，回到家中，妈妈跟我做了一次谈话，他告诉我，不能因为几次的好成绩而冲昏了头脑，要清楚的认识自己，面对一些不会的地方要及时补救，不能放任自己，我知道妈妈都是在为我着想，为我的将来考虑，所以我一定要好好学，不能辜负了她的期望。
这两件事告诉我们，亲情不是要做多么伟大的是，它只源于生活中的点滴。这一刻，我读懂了你，读懂了什么是亲情。
人生，不能生活的不明不白，该知道的还是要知道。不能过的太过糊涂。当然，该装糊涂的时候还是要糊涂。
我们要读懂人生，不用太过懂，但也不能太过糊涂。那么如何读懂它呢？首先，你要知道自己该做什么事,知道自己能做什么事。不能做什么事。明白之后，你怎么做这一件事，这些都是我们心里自己想清楚的。不是要你完全明白，但至少你要知道怎么走，如何走。如果我们不能做上层的人，也不能做下层的人。唯一做只能该糊涂就糊涂，该明白的时候还是要明白。
读懂人生的第一步就是，明白自己该做的事情，第二步就是有一个小目标，这个目标不用太过高，也不能太低。就好像我们考试，考到了65分，那我们下一次就想着考个70分，再一次考个75，慢慢一步步。打破自己的记录，不用去对比别人的分数，只要打破自我的记录就可以。每一次的打破你也要知道自己在哪里范着同一个错误。
然后到了第三步，就是问自己为什么了。因为当你确定一些事的时候有可能只是灵感一过。那么，这个阶段你就要清楚为什么要这么做，就好像一份设计稿，设计师想着，看到一些东西，突然灵感一动，就弄好。然后当客户人问他：“你的灵感是什么？”，一般都不会说不知道，而是把当初发现这个灵感的东西说出来，让客户清楚这件事作品要表达是内容。我们同样如何。有时候多问下为什么对自己也有加深记忆的用处。而现在很少有人问，变得好像规律一样，慢慢传承而不去改变。
人生才刚开始，我们不用走太多的步，因为每个人的承受能力不一样，每个人对人生读懂的内容也不一样。当我们不一样的内容，我们唯一能做的就是分享。因为有可能对方会发生你遇到过的内容。而你的建议能让对方少走一些人生弯路。
“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。梅花是自然界中一种与众不同的植物，它给予了我力量，给予了我勇气。
冬天，是一个寂静的季节，没有悦耳动听的鸟鸣，没有任何生机，然而，梅花却选择了这样的季节——只有被一片茫茫的白雪所覆盖的冬季，春天百花盛开，夏天，绿树成荫，秋天，红叶似火，然而她却偏偏选择了冬季，我读不懂它。
一天下午，我走在回家的路上，上午刚发下来那满是红圈与红叉的试卷的情景在我脑海中回旋，我不敢相信我的眼睛，可那确实是我的呀!那一连串的错误，让我考的很不理想，在看看别人，一个个的脸上都浮上笑意，我闷闷不乐，卷子现在就像一个沉重的包袱，重重地压在我的肩上，我走得慢极了。
突然，一股沁人心脾的花香飘了过来。我扭头一看，哦，原来是一棵梅花，它，挺拔的立在墙边，每个枝子上点缀着几朵白色的小花，那一朵朵花开的那么好，丝毫没有受到寒风的影响，它白的如雪，开的那么秀气，那么美!它的根周围还有一些未化干净的白雪，北风呼呼地刮着，它没有一丝一毫的动摇，稳稳地立在地上。
花的香气在空中飘着，我深吸了一口气，啊!真香!我向四周一看，啊，一颗，两颗，三颗，我在心里默默的数着，这四棵梅花排成一个一字形。每棵梅花都是那样的挺拔尽管它们长在墙角边，但是他们并没有依靠着墙角，它们不怕严寒大胆地与季节斗争，凌寒盛开最终费了千辛万苦，坚强茂盛地生长令我恍然大悟，连梅花都如此勇敢坚强，我也应该像他一样不怕困难，不退缩……
是的，梅花不怕困难，不退缩，它们是美丽的，它们坚强的精神令我震撼。
有很多细小的涟漪，轻轻地拍打在时间的海洋里。我们看见了它，用手去触摸它，却不懂它们存在的意义。它们那么小，仿佛仅是浩瀚大海里渺茫的存在，可有一天当我们真正读懂了它，才明白它才是海洋里最沉默又不可缺少的记忆。
因为有了千千万万个它们，才有了我们鲜活又难忘的人生。
每年寒暑两季，少不了回外婆家的习惯。而也只有在这时，我才能和外公外婆短暂地相处二十多天。
而愉快的时光总是走得匆匆。每当离别的前几天，家里总是热闹又忙碌:杀鸡杀鸭，打米摘菜。仿佛恨不得让我们将所有能带动的东西全部带去。
而我不懂的是，每当临别前，外婆总是执意拉着我的手拜一拜厅堂里的祖像，嘴里念叨着祝福学业的话，塞我口袋里的红包和极力忍住的泪光。甚至在我年幼时，我也不懂的他们口里反复却只有那么几句的嘱咐:“要好好读书，要听爸爸妈妈和老师的话……过年再回来啊……”絮絮叨叨的话一说就是好多年，而我也随着时光一点点飞快长大。
于是我看着雪一年又一年地盖住了小小的村庄，或是绿茁茁的稻苗长遍了天空下的每一片角落。故乡在无数个夏季与冬季中来回辗转伴着外公外婆一起老去。而当我一次又一次在坑洼不平的土路上颠簸着远去时，我回头看见那座黑瓦白墙的熟悉的院子静静地立在辽阔的天地之间，眼前浮现起那外婆让我给祖像鞠的躬，塞在我手里的红包，在眼睛上抹着眼泪的手，以及那一声声仿佛刻进我灵魂里的叮嘱，我终是读懂了。
读懂了他们所展示给我的爱，是香烟缭绕时所许下的对我的期望，是不动声色却厚重的祝愿，也是他们泪光闪烁着的不舍。
那些都是浩瀚时光海里小小的浪花，可我却终于在它们那里读懂了你们的爱。
