五年级下册那一，刻我长大了作文20篇
成长就像一杯浓茶，初尝时是涩涩的苦，但到了最后却是越品越香。有时候总是想着自己什么时候能够长大，却殊不知长大却只是在那一瞬间而已。
早晨的第一缕阳光透过窗户轻抚在我的脸上，却好像没有了往日的柔和。我皱了皱眉头，感觉头像是快要炸开一样；浑身上下竟提不起一丝力气。
“宝宝，起床，要去上学了”门随着妈妈的叫声打开了，“怎么还不起床啊”。妈妈朝我走过来，看我皱着眉头的样子便觉得有些不对。“怎么脸色那么差啊，我来摸摸”说着妈妈摸了摸我的额头。“哎呦好烫，怎么发烧了啊。”妈妈帮我把被子向上提了提，说道：“这可怎么办呀，我今天公司有重要的事情要做……”“工作！又是工作！”我打断了她，不禁觉得火气蹭蹭的往头上冒，头好像更疼了起来。
我妈妈很热爱她的工作，有时候经常为了工作茶不思饭不想，也会把我丢在一边，工作就像是她的爱人一样，总是站在她心目中最显眼的位置。
妈妈抿了抿嘴角，把嘴边未说完的话都吞了下去。过了一会儿说道：“宝宝，我去帮你请假。”我转过身面向墙壁，丢给了她一个背影，妈妈没有说什么，她站起身默默地走出了房间。我心里像被百万只小虫啃着一样，特别难受，我闭上眼睛，又睡了过去。
迷蒙中感觉到额头上一阵凉爽，我缓缓地睁开眼睛，发现额头上竟多出了一条冰毛巾，我举起手摸了摸，发现上面好像还有着她手上的余温，心里一动。她没有去上班？“咳咳”感觉有嗓子有些干，正准备下床，却看到床头柜上放着一杯水。我愣了愣，便拿起那杯水，慢慢喝下，不烫，暖暖的，却有一种很温柔的感觉。我的心就像是那缭绕的热气一样，慢慢的变成水汽，融入空气。这时我仿佛从这杯水中感受到了妈妈的对我的关心对我的爱，我在她的心中终究还是第一位的呀！
这时门外传来了妈妈烧菜的声音，我想那一定是世界上最美好的声音了。我的眼眶有些湿，口中好像还残留着那水的甘甜。妈妈，我爱你。
母亲总会是世界上最疼你最爱你的那个人，是她十月怀胎把你带到这个世界上，是她养你，爱你把你拉扯大。当我懂得了这份犹如细雨一般的母爱的时候，我觉得，我长大了。
微风拂过窗帘，拨起一连潜底的记忆。
感伤，落泪。 当风触着泪时，留下的只有痕迹，挥去的确是昔日。 曾经感动过，但靥靥一笑过，时光涂鸦了曾经拥有，淡化了友谊。
我们是否还有可能，一起在同一片天空下寻找我们的支点？
心灵还会是碧水蓝天么？
或许吧？
但谁都没有勇气揭开昨天的面纱。
只因为那是一个与世无争得世外桃源......
可是今天的我们，踏破红尘，心灵也被无数个黑夜吞噬过、侵蚀过、
早已伤痕累累，苦不堪言。为了梦想，殊不知与黑夜斗争了多少回合？
我们纯的透底的友谊变色了，变得更醉，更迷人，
只因我们一夜间，长大了。
我不是因为你来到这个世界，却是因为你而更加眷恋这个世界...........
小时候，总是听到老一辈的人对我们讲“人死后会化成星星，而他的亲人每次往天上看，天空中最明亮的一颗星就是他了”。虽然没有根据，但我至今相信这是真的。
到现在我已经忘记了许许多多我所经历过的事，但是却有一件事我到现在还依稀还能记得，那就是在外公去世之后的事，我一点多忘不了！
有一天，我刚放学不久，就兴高采烈的跑回家去，然而回到家后，就得知一件让我十分伤心的事，那就是外公去世了，回想起外公那慈祥的面孔以及时常挂在嘴上的笑容，回想起外公带我去玩时的点点滴滴，我当时就哭了出来，也哭了好久，才睡下去。
不久之后，爸爸和妈妈要回去几天，他们本来是不想让我去的，怕我看到外公之后又会再哭个不停，就想让邻居帮忙带一下我，但是我看到他们要去搭车，我就边哭边跑了过去，他们迫于无奈就只能把我带上。
到了外公家，妈妈就去安慰一下外婆，这里的人还不少，都是我的一些亲戚，当我在外公家里有着，突然之间看到了挂在墙上的外公的照片，想起今后看不到外公了，外公也无法再带我去玩了，还看到外公为我做的鱼竿，眼泪又不知不觉的掉了下来。
一天晚上，我睡着睡着，梦到了外公带我一起去玩的场景，以及我们一起钓鱼，还有我睡觉前外公为我讲故事。突然之间，我醒了过来，去叫妈妈，我问妈妈“外公去哪了，他还能和我一起去玩吗”？妈妈本来有点生气的，但是听到我这样问，也不生气了，语重心长的对我说“外公到天上去了，他虽然从现在起没办法再带你一起去玩了，但是他却在天上一直默默的关注着你，你的每一次成功都会使他非常高兴”，说着，妈妈带着我走了出去，她往上看，然后示意我也往上看，并对我说：“你看到天上那颗最明亮的星了吗，那就是你外公所形成的，那颗星会一直关注着你然而，不同的一户人家却只能看到另外一颗最明亮的星”。听到妈妈的话我也不再哭不再闹了，每天睡觉前都会望一望天上的星星。
有一天，我放学回来，突然想起一件事，便问了妈妈，说“妈妈，为什么白天就看不到外公的星星了，只有晚上才能看到，还有有时晚上也看不到”，妈妈对我说：“你晚上睡觉而外公却是早上睡觉，你有时中午不学习躺在地上，吹着风扇，看着电视偷懒，外公有时也会偷懒的，所以你只要不偷懒，外公知道了，偷懒的次数也会减少的”听到妈妈这样说，我所有的已婚都解开了，也不会总是在沉浸在外公去世的悲伤中，而是开开心心的过完每一天。
不知不觉，我也长大了，虽然妈妈在我年幼时，对我说的话，有些事没有根据的，但是我依然相信外公就是天空中最明亮的一颗星，依旧在默默的关注着我！
我是个小懒虫，每天上学前，妈妈总是要一遍一遍地催我，我才起床，我不禁感到有些难为情。明天，我决定自己起床，可我又有些担心：如果明天一觉睡到八点钟，来不及怎么办?没关系，慢慢来，应该不会来不及的。
为了明天能早点起来，我晚上八点就睡觉了。明天我一定要早点起来，给妈妈一个惊喜。
一夜的美梦做完了，一缕微弱的晨光射到我的床前，我慢慢地睁开眼睛，“还早着呢，再睡一会儿吧!”我伸了个懒腰，眼睛双不由自主地闭了起来，“不行，我还要上学，今天我要早些起来!”我马上坐起来，飞快地穿好衣服，真奇怪，平时要穿好久的衣服，今天怎么这么快就穿完了?快叫妈妈起床!”“妈妈快起来，快快起床!”妈妈睁开朦胧的眼睛，看到我在叫她起床，欣慰地说：“孩子，你长大了!”我听了，心里自豪极了。
我刚上一年级的一天早晨，天气很冷，爸爸照例送我上学。我哼着小曲，拉着爸爸的手，开心地走着。可刚一出小区门，爸爸接到了一个电话。打完电话，爸爸急匆匆对我说：“爸爸公司有点急事，不能送你去上学了，小伙子你自己走行吗？”
“啊？您是说让我自己去上学？爸爸，我……我……不敢呐！”我顿时紧张起来。
“勇敢一些，别怕！只要你靠着马路右走，注意红绿灯的提示，咱家离学校这么近，你自己走没问题的。”
看到爸爸焦急的神情，我只好答应：“可是……可是……，那，好……吧……”
当我迈出第一步时，心里便掠过一丝恐惧，我想呼唤爸爸回来陪着我。可我扭头一看，爸爸的身影已经消失在人群里，越来越渺小。现在想追也追不上了，我无助极了，只得定在原地不动。身边经过的人脚步匆匆，时间的脚步也是那么匆匆，我再不动身就要迟到了。我把心一横，又向前迈出了一步，这一步是那么的沉重，我又迈出了第三步、第四步……
就在这时，一辆黑色面包车从我身边飞驰而过，我的心又提到了嗓子眼：“万一来一辆车，再下来几个大汉，把我捉走怎么办？”电视剧里抢劫的镜头在我脑海中立即浮现，我不由自主地停了下来。这时，一位慈祥的老奶奶问我：“你爸爸妈妈不送你，就你自己走吗？”听到这句温暖的问候，我瞬间崩溃了，委屈地想：“别人家的孩子上学都有爸爸妈妈送？而我的爸爸却丢下了我不管了！”泪珠在我眼睛里打转，我握紧拳头，低下了头，我没有回答也不敢望老奶奶。这时，爸爸的话在我耳边响起：“勇敢一些，别怕！”于是，我鼓起勇气猛然向前跑去！
终于到达了十字路口，眼前就是学校了！我的心情一下子放松了，我长吁了一口气，挺了挺胸脯，大步流星地向校门走去。迈入校门的那一刻，我觉得自己打败了胆怯，很了不起。就在那一刻，我觉得我长大了！
不知什么时候，太阳悄悄露出了笑脸……
那天早晨，我正在教室里监督同学们的晨读，突然听到一阵喧哗声，那正是卫生委员小乐在忙着大声地组织卫小组的成员搞卫生。我走到他的后面，小声地说：“小乐，同学们在晨读呢，麻烦能不能将声音放低一些？”没想到他扭过头来就大发脾气地嚷道：“不大声一些能叫得动这些人吗？有本事你自己去喊，哼！”说着，他扭过头去，又继续组织卫生小组的成员了。平常他的脾气挺好的呀！可能是找不卫生小组成员，心里很烦，所以才对我发脾气的吧！我这样想着，继续监督同学们晨读。
下了早自习，我正在津津有味地看着同学下棋，忽然有人拍了拍我的肩，我奇怪地扭过头来，看见是小乐，便问：“找我有什么事吗？”“过来一下”，他压低声音对我说，并做了一个“过来”的手势。我们一起走到教室角落，他垂下头，小声地说：“今天晨读的事……对不起……”“没事，我知道你是因为心烦才对我发脾气的，对不对？好了，开心一点儿，以后有什么不开心的事可以来找我。”他点了点头走到教室外面去了。
我望着他的身影，心里有说不出的开心，我觉得那一刻，我长大了……
前年暑假，我和妈妈去游泳馆游泳。我来到儿童区，抓好浮板，“扑通”一声跳入水中。不一会儿，我就和其他小朋友认识了，其中一个小朋友拿了一把水枪，朝我射来。这时我正好准备上来休息，浮 板已经被我放进了扶手旁的背包里。我被那个小朋友的水柱射到游泳池里去了。我用手拼命划水，脚用力蹬，可我还是沉下去了。我马上冷静下来，心想：气球充满了氢气便往上飞，我如果不把氧气全 吐出来，应该可以浮上去吧！我拼了命地不让氧气吐出来，因为我的话实现了，我正在往上浮。不一会儿，我浮出了水面，我赶紧抓住扶手往上爬。
上了岸，我非常高兴，因为我竟然凭着智慧打败了挫折、恐惧，我下次再也不敢做“冒失鬼”了，没上去就把浮板放进了包里，害得自己掉进了泳池里。回家后，我把这件事告诉了妈妈，没想到妈妈不 但没有骂我，还夸我在危险时能冷静想办法，是个好孩子。
那一刻，我战胜了困难和挫折，我领悟了游泳的技巧和方法，我感受了有时做事要换一种思维……
那一刻，我长大了！
我们的一生，是一段充满冒险与考验的旅程，这段旅程会有惊喜，会有欢乐，当然，也不免交织着苦涩，交织着迷茫。由于无法预测下一步将会发生什么，因此我们都充满了期待。只有懂得在考验中磨练自己，才能体现人生的价值，才会逐步成长。
在一次同朋友游泳中，我意识到我长大了。那是一个阳光明媚的下午，我和朋友去游泳，那天下午，发生了一件惊心动魄的事情。
最后，在这种情况下，我灵机一动，我一下子想出了以前学的溺水时自救方法。我说:“你别紧张，快大吸一口气，快。然后你就不要动。”然后他照做了，果然慢慢浮上来了，我说:“你快活动一下你那个抽筋的脚。你就可以游上来了。”他又照做了，最后，我们终于脱险了。他最后对我说:“你真棒，还是有文化要好些啊!”我心里也是美滋滋的。到了最后，我明白了一个道理:在关键时候合理运用知识，有可能可以挽救一个人的生命。
那一刻，我意识到我长大了。
历经无数劫难后，我终于迎来了期末考试。天有不测风云，当试卷发下来后，我的心碎了，语文88分。我真不敢相信自己的眼睛，这个分数一直在我的心中回荡，88分，在我们班只属中下等，就连那些平常考七八十分的同学也比我高，这让我这个公认的学霸无地自容，无数次自责和悲痛伴随着我。
我仰望天空，天空乌云密布，下起了忧伤的小雨，一阵冷风吹过，我的心跌到了谷底。这时，一阵熟悉的声音从我背后响起：“谁都会失误的，找到原因，继续努力就是了，虽然现在阴云密布，但太阳总会出来的，对吗？”这是李浩睿的声音。“你不就是来嘲笑我没考好，没有你考得高吗？”我冷冷地怒了回去。他看了我一眼，丢下一句“谁也不是常胜将军，不要因为一次失误而对未来不抱希望。”就离开了。我深思着这句话其中的道理我明白，可依旧无法接受88分这个现实，我哭了，泪水夺眶而下，伤心、孤独围绕在我身边，这种绝望的悲痛把我按倒在地，我的内心挣扎着，哀嚎着。这时，李浩睿把手搭在我的肩膀上：“别自责了，我考的也不是很高，让我们一起努力共创明天吧！”
天不知何时已放晴，我和他一起走在蓝天白云之下，那些不快乐的事儿早已抛到九霄云外，至今，我还记得那两行滚烫的热泪划过我的脸庞。
那一刻，我长大了。
小时候，我一直盼望着长大，因为我烦透了母亲那唠叨声。 上幼儿园的时候，我是一个听话的孩子，自己能做的事绝对不麻烦别人，比如洗小手绢了。。。。
一次去陪着妈妈逛商场，见到梦寐以求的娃娃不再哭着拿着要了，我问妈妈：“妈妈，妈妈，我是不是长大了？您看。。。。”妈妈正色道：“孩子，你那不是长大？”“那什么是长大？” 妈妈没给我合理的解释，我很失望。盼望长大！
上小学的时候，第一次戴上红领巾，感到荣幸与自豪。回到家后，我对妈妈说：“这是不是长大？”“不，这不是长大。”希望又一次落空。盼望长大！ 上初中的时候，带着几多新奇，几多梦想，踏进了初中的校门，这里的种种事物都让我感到新鲜，与小学校园的不同更是数不胜数。
我又问了妈妈同一个话题，我是不是长大了？妈妈说：“不，等到你长大的时候就知道了。”高兴的心情一扫而光。盼望长大！ 有一次，奶奶生病了，我为奶奶端水送药，直到奶奶好了起来。妈妈对我说：“孩子，你长大了，因为你懂得了什么是责任。否则，永远不是长大！”
每一个人都有童年，但每个人的童年都是不同的，而每一个人也都会有感觉自己长大的那一刻，也许是突然间，也许是用了很久……
记得我是在老家上的幼儿园，妈妈开了一个商店，进货时认识了一个人，他在涡阳开了一个托管班。于是，妈妈开始打主意了。和几个妈妈一起商量要不要把我们送到涡阳去上小学，最后，还是决定把我们送去。当妈妈告诉我时，已经改变不了什么，我只能因为即将与妈妈分开而痛苦着，那时，我才六岁。
在涡阳，妈妈来看我时，我会有点紧张，当妈妈走时，我怎么也不敢叫回，只是躲在角落里痛苦。在托管班里，我与谁都不熟，从不主动跟他们说话。而且吃饭时都是好多人一桌，我整天吃不好，体弱多病。晚上常常在被窝里失声痛哭，白天非常的老实，就这样，一天天地熬下去。
在任何一个环境下，生活久了总会习惯的，随着老师的教导，我也懂得了坚持。每天放学后写完作业，我也会和同学们一起玩点游戏了;因为妈妈给阿姨的孩子送了许多礼物，我吃的饭便也好了。但晚上我睡觉时依旧想着妈妈，偶尔还是会哭泣。我努力地坚持着，但每个星期回家后我就坚持不了了，安心两天，接我们的司机也快来了。那次，星期天中午，妈妈让我睡一觉，我闭上眼，听到了妈妈在说话，听着那熟悉的声音，我的眼泪流下来了，很害怕一睁开眼就听不到了……
就这样过了两年，我逐渐习惯了这撕心裂肺的生活。在两年的时间里，其实也是在磨练我自己。
对于我来说，长大就是学会坚持，不断磨练自己，不管在哪，习惯就好!习惯后的那一刻，我觉得我长大了。
阳光撒在大地上，摊开一卷金色的回忆，我细细咀嚼着那一瞬间。
那天，是我们学校一年一度的运动会。我是跑200米冲刺的，来到观看比赛的场地，坐在自己的位置上，我始终忐忑不安：如果失败了，不能拿到第一，总觉得愧对于同学们，愧对于自己。我的心中时不时的会冒出这样的念头。可毛老师却一点儿也不着急，还对我们加以鼓励，说：跑不到第一没关系，只要尽力而为就可以了!看着同学们都拿了不错的成绩，我心里更加紧张了，像十五只吊桶----七上八下。
总算轮到我了，选手们各就各位，我位于第四跑道，虽然拐弯的角度很大，但是却在最前面，我不知是紧张呢，还是……只听呯的一声，枪声响了，我们四个运动员像离弦的箭冲了出去。不好，我慢了一拍，额头直冒冷汗，我用余光瞟了一下左右两边，幸好没有人追上来，我应该加快速度了。就在这时，我突然脚扭了一下，原来那健步如飞的脚步慢了下来，感觉脚很酸痛，我很想放弃，这时，我听到同学会在鼓励我：周琛雯，加油!我咬了咬牙，想：不，我不能辜负大家对我的期望，我也不是一朵枯萎的花朵，也不是一个日落西山的夕阳，我只是一个超强毅力的小英雄，向前跑，别落下!我终于第一个冲过了起跑线!
那一刻，我突然间觉得自己长大了，我战胜了挫折，也懂得了有志者，事竟成的道理!
我的父亲和母亲他们只是普通的“打工仔”，我的家庭没有万贯家财，更没有一切奢侈的用品。父亲曾无数次地告诉我，只有好好学习了，将来才不会像他们一样受苦受累!其实我明白，但却不屑于听从他们的教育。
父母都不允许我乱花钱，过去的十三年的时间内，只有新年的时候可以将一些零碎的钱归于自己的手里，但终归一分钱没有，因为只要我手里有钱，一些学杂品的费用就得自己掏钱包;每次看到同班的同学们放学后去买一些零食、买一些自己喜爱的饰品时，我只能自己一个人孤寂地走在回家的路上，内心的愤恨正不断地吞噬着我……
由于社会的进步，我渐渐学会了打扮自己，于是我跟父母申请想买一瓶洗面奶。父亲一听说，脸立刻黑了起来，我知道我一定会打一场败仗。我静静地回到自己的小房间，躺在了床上，疲累中我进入了梦乡……
“你就给她买一瓶呗，女孩子到了这个年龄段是比较爱打扮的!”梦里清晰地听到父母在对话，不!那不是梦，我拖着疲惫的身躯坐起来听他们谈话。“可是这个月开支太大了!水费、电费、电话费交费交得快连米都买不了……唉，我何不想让女儿过得好些?算了，就给她买吧!”虽然已经是盛夏了，但窗外的风吹得我好冷好冷。咦，为什么我的嘴角会有水珠?不!那不是水，那是我的泪!内心挣扎着：不要!我不要买了!伴着沉重的思想，我又进入了梦乡。
隔天晚上，父亲手中握着一瓶很昂贵的洗面奶，我明白这是我成长的纪念品!父亲一声不吭，眼睛闪烁着光芒。
我长大了!通过这件事我真的长大了!我明白了父母挣钱的艰辛，更加否认了自己以前那幼稚无知的思想……
那瓶洗面奶我至今都没开过，因为那是我学习中的鼓励!那一刻，我长大了，那一刻，我明白了父母的苦心，使我受益匪浅!
一如晚秋时节的香梦，又如云华之上的思绪，长路漫漫，幽幻幽实，我亦长大。
——题记
小时候，总以为自己是个小孩——这听起来很像或者就是一句废话，注意，请听我说，我所说的小时候是指我还认为自己是个小孩的时候，至于那个小孩，就是四五岁甚至襁褓中的小孩。是的，在那时，我的心还那么幼稚。
但总之，经过那件事后，我长大了，就那件小小的事，却给了我不小的启发!
就是那个全市的征文大赛，我也报名参加了，但等到题目发下来时，我立刻傻眼了：《那一刻，我长大了》，长大了，长大了，我从来没有认为我是长大了的，除了个子长高，年龄变大，头发变长，或者鞋子由30码变到38码，其它的我一点也没有怀疑过我是一个小小孩，因此，我被这该死的东西困扰了一个周末，最后终于在冥思苦想中稀里糊涂的写了1000字的口水话递了上去。
后来呢?后来，你就可想而知了。
我带着满脑子的坏消息和满口袋的坏心情回了家，在饭来张口桌上，我把“我落榜了”——这个糟糕透顶的事实告诉了妈妈，表情很臭，满脸的不服气。可妈妈这次却出乎我预料的用很平淡的语气说了句：“没关系，下次再努力就是了”。我一听，憋了一下午的话终于一涌而出：“本来嘛，我就认为是这个题目出得糟糕，他怎么知道谁认为自己长大了?我还认为自己是个小小小小小小孩呢!”
“你怎么能怪是题目出得不好?你参加比赛，当然要别人出什么题目你就写什么呀，那全国高考时，几十万人都写一个题目呢，难道出题的人还要考虑是不是每个人都会写吗?那还叫什么考试呀?作文比赛也就是一次考试呀，只不过是自愿参加罢了，你既然有勇气报名，就应该有本事交卷嘛”。
“可是……”，我一时语塞，低下头完手指尖儿，接着妈妈语重心长的对我说：“失败了应该先找自己的原因，而不是指责别人，为自己找借口，这次没入选，总结经验教训，下次再来，只要有信心，有恒心，有决心，继续努力，就会有成功的那一天。”说着，她走进厨房去洗碗了，留下我在桌前发呆。
是啊，人生的道路是漫长的，也是曲折的，有谁能平平坦坦，一帆风顺地度过一生呢?我们不能因为一些小小的失败就自暴自弃，一蹶不振啊，那样就会失去信心，失去自我，永远不会成功。在失败中总结，在风雨中成长，胜不骄败不馁，这才是成功的秘诀。如果说人生是一盘佳肴，那么失败就是食盐，是必不可少的一种调料，会因为它的出现让一个平凡的人生成就最灿烂的辉煌。感谢失败!
如一场香梦，醒来后，就灰飞烟灭罢，就像彩虹的突然消失，留下一片绚丽令人回味。我没有在虚空与现实间徘徊，只是凝望着夜空，心中不再是憧憬，而是有了目标。
那一刻，我长大了。
父亲又一如既往地开着那一辆后视镜上系着红飘带的小车回家过年，红飘带在空中跳舞。
爷爷和奶奶为了图个清静就住在了一个偏僻的小山区。“哇!终于到家了”奶奶跑出来双手欢迎，但爷爷和爸爸很少讲话，所以爷爷便在屋里抽烟斗。
夜晚，因为习俗，每一年都要换一条红飘带，这样开车的人就可以平平安安。奶奶带着微笑轻轻将红飘带解了下来，又轻轻地系上了新的一条。我跑出去看烟花了，又笑又跳的。突然一个矮矮瘦瘦的身影钻入我的视线，后来看见那个人白发苍苍，一步步地走向爸爸的车前，颤颤微微地在雪地中走。我刚想过去，但我依然想看一看这人是谁，我刚一躲，发现是爷爷。爷爷想把车上的红飘带解下来，我心想：难道这些年看到的红飘带是爷爷系的吗?后来爷爷将红飘带解了下来，又将手伸入口袋，将红飘带像珍宝一样轻轻地拿出来，又小心翼翼地系上去，但爷爷又摇摇头，好像说：“唉!我系的红飘带或许会保不住他的平安。”爷爷又将自己系的取了下来，将奶奶系的又系了上去。
印象中的爷爷和爸爸并不像一对父子，他们很少问好，也很少说话。虽然如此，但爷爷很爱我，经常抚摸我的头。
爷爷又走了回去，轻轻地将红飘带取下，放入口袋，拿出了新的红飘带，系了上去。我震惊了，心想：难道这些年看到的红飘带真的是爷爷系的，以前看似不像父子的爷爷和父亲竟是这样的。此刻，我长大了。
“快上车，我公司还有许多事情!”爸爸说。我和爷爷奶奶再见后上了车。车越开越远，爷爷的身影远去，空中的月亮被遮住了，但空中的烟花依然灿烂，红飘带跳起了舞蹈。我领悟到了什么才是父爱，原来父亲以前对我和爷爷对父亲一样表面严厉，实则是浓浓的父爱，我还知道了看事不可看表面，主要是看事物的本质。那一刻，我长大了。
微风从湖面掠过，留下丝丝涟漪；阳光从云层穿过，留下缕缕温暖；岁月从树林间飘过，留下圈圈年轮。我在人生的道路上走过，留下了自己匆匆的脚步，逐渐长大，从幼稚走向成熟。
以往外婆每年来深圳两三次，如今，次数越来越少了，而她的白发和皱纹却日益增多。
去年外婆来了，为了照顾刚刚出生的弟弟，累得白发如雪。
在外婆回宜宾的前一天，我吵着要吃外婆做的猪儿粑，好让我怀念下家乡的味道，外婆笑眯眯地答应了。
那天凌晨，我起来上洗手间，突然看到厨房有灯光，走去一看，白发苍苍的外婆正吃力地将一个装满了猪儿粑的蒸格放入锅里，放毕，银丝上已满是汗水，额头上沁着一层薄汗，衣领已被汗水浸湿，她还不停地捶打着她的右手——那只贴满了膏药的手。我蓦地想起，外婆的手因为要抱着哄弟弟睡觉，早已酸疼无力了，而且因为弟弟常常哭闹，她已经好久没有睡过一个安稳觉了，很久没有进入过舒适的梦乡了，为了照顾弟弟，为了我们家，她付出了太多太多！可我却还这么不懂事，非要闹着吃什么猪儿粑？这份沉甸甸的爱我怎么还得清？
望着外婆那日益弯曲的背影，看着外婆那日渐消瘦的身躯，鬓边日益增多的白发和那爬满了脸的皱纹，我只想对您说：外婆，您辛苦了！为了我们家，您日夜操劳，休息会儿吧，我亲爱的外婆。
外婆，您青春已逝，但却芳华犹存，您没有了美丽姣好的面容，但却有一颗金子般善良的心，一个有香气的灵魂！
那一刻，我明白了许多，我懂得了许多！长大，并不是指“吾家有女初长成”的身体变化，而是心灵在受到巨大震撼时对生命的领悟。
窗外，秋风萧瑟，因为枯黄而掉落的树叶打着旋儿从我眼底划过，我的泪水像掉了线的珠子似的，顺着脸庞流下，我张了张嘴，想要说点什么，终究，还是缄口不言，敛声屏气地捂着嘴回自己的房间去了。
次日，我吃到了外婆做的早餐，那散发着热气和香气的猪儿粑似乎从未如此诱人，我咬了一口。
那是我吃到最好吃的早餐，没有之一，在那一刻，我知道我长大了。
疫情期间，时间一天天在流逝，年前家里囤的食物也一天一天地被我们吃进了肚子里，眼看着家里的水果和蔬菜都快没了……于是爸妈决定出去采购一次。
我一听急得大喊：“不要出去！你们！”爸爸急忙问：“为什么？”“你们难道忘了国家的号召了吗？忘到九霄云外去了吧！”我接着说，妈妈说：“不到万不得已，爸妈也不想出门的！可是光靠家里仅存的一点点菜已经不够了，所以今天必须要出去采购一些，儿子，放心吧，我们会做好防护措施的！”听妈妈这么一说，我只好点点头。不过我的心一直在想：爸爸妈妈千万不要有事啊！
过了好一会儿，爸妈拎着好几包沉甸甸的食材回到家。我立刻递了酒精，棉花给他们消毒。一转身，我又看到了那堆沉甸甸的的食物，再仔细看，里面居然有牛奶，薯片等一大推我喜欢的零食。顿时，我心中产生了一个念头：从今天起，一定不要浪费粮食。我们的国家一边要全力以赴地对抗病毒，一边要管理老百姓日常所需，真是太难了。我多么希望此刻自己快点长大，为家人、为祖国做一点事。
在这堆沉甸甸的食物里不仅仅是能吃能喝的食物，还包含着父母沉甸甸的爱，还有祖国对我们的爱。等我长大了，一定要像他们爱我一样爱他们。那一刻，我，长大了。
像风一样的爸爸
我家在农村，为了我的上学，硬着头皮挤到县城来了，在县城的边边上，租了一间小屋子，算是一个窝。
为了生计，爸爸妈妈必须同出去找活，靠一个人的力量，生活上捉肘见襟的时候常常有，因为毕竟不同于在自己家，就是躺在不动，那钱也得哗哗的流。妈妈到一家小饭店打工了，端盘子洗碗，越到点时越忙，根本顾不上管我，连吃饭都管不上。但来城里，是要让我好好念书，不是让我受罪，为了照顾好我，爸爸就找了个送外卖的活。这种活的好处，就是时间上机动，方便接送。
风雪飘零，路滑难行
用苦力赚钱，不仅辛苦，而且常常看人脸色，送外卖更是这样。客人点的外卖，要求快速送达，就像刚出饭店的后厨端出来的一样，热腾腾的，香气和热气要全在，如果半热不冷的，他们一般会不满意。后果可能是差评。差评对爸爸是最要命的，会被公司扣钱，对于我们家来说，不能阻止钱哗哗地流，只能努力哗哗地挣。速度就是满意度，这是他们圈子里的座右铭。不过这座右铭，不是摆放在办公桌，却是贴在电摩托的车把上。
一天傍晚放学，爸爸刚接上我，正要送我回家，有电话打进来，是要送餐的。爸爸回头瞅瞅我，那意思是征求我的意见。我还正想放松放松，就说：“接吧，今晚作业不多。”好像我的话是命令，也好像我的话给了爸爸活力一样，他二话没话，就“嗖嗖”地在穿梭在车水马龙的街道上了，像一阵风。
夜阑人静，还有送
我坐在后面，拽着爸爸汗涟涟的衣襟，仔细地看着这个平日仿佛熟悉，却又并没真正注视过的亲人。虽然刚刚四十出头，可头发已经花白了一大半，完全像个五十多的人，有时候开家长会，爸爸的形象特别让我觉得没面子，仿佛在同学们面前丢了脸；后脖颈晒得黝黑，与衣服下的肤色相比，大相径庭，判若两人。也比以前瘦了，宽阔的身躯变得有点嶙峋，我现在就能感觉到有肋骨形迹从背心下面显露出来。自从干了这行，爸爸老得似乎更快了，风吹日晒，雨注雪飘，大自然恶劣的颜色过早侵入了他的容颜。可对我照顾却更细心了。在送我回家后，为了能让我按时吃饭，总要在七点左右，像给人送餐一样，到时间就给送一份我爱吃的回来，热腾腾的，以他风一样的速度为我服务，然后又风一样的走了……
风雨无阻
此时此刻，我坐在风一样的背后，心潮汹涌，这次陪着爸爸送外卖，让我实实在在体尝了生活的艰辛，父母的不易，更让我真真正正感受到了父母对我的爱，这一刻，我感觉瞬间长大了，应该像风一样的爸爸似的，尽力做好我能做得、该做得……
在成长的过程中，我们常遭遇失败、挫折，我们会恐惧、胆怯，但更多的是失败后的成长。
记得我上三年级时，一个星期天的上午，温暖的阳光沐浴着大地，天空中几朵悠闲的白云随风飘动，孩子们在院里欢快地玩耍。我也想出去玩，爸爸提议让我出去学骑自行车，我爽快地答应了。我早羡慕那些大哥哥们，在街上院里骑来骑去神气自在的样子，而且我觉得骑自行车特别简单，只要一蹬就可以学会了。
我随爸爸兴奋地来到广场上，原来有好多小孩儿也在这里骑自行车呢。爸爸教了我几次，可我才蹬出几步就摔了个四脚朝天。又学了好一会儿，还是学不会，不是蹭破胳膊，就是摇摇摆摆走不了直线，吓得我心惊胆战。我心想：学骑自行车怎么这么不容易啊？还没学会就受伤了，再学几次了岂不是得摔的遍体鳞伤？算了，我可不学了。
忽然，“咣当”一声，我寻声仔细一看，原来是一个比我还小几岁的小朋友也摔倒了。“他一定会哭吧。”我幸灾乐祸。没想到他起来摸了摸蹭破皮的胳膊，又拍了拍身上的土，再次骑了起来，不一会，他又摔倒了，整个车子压在瘦小的身上，只见他咬咬牙，缓缓站起，又费力地扶好车子，再用袖子擦了擦满头的汗，站那里，眼神坚定，似乎在琢磨摔倒的原因……
我看到他那坚定的眼神，那一刻，我想到了，《哈利波特》作者J·K·罗琳投稿几十次不成功也没放弃；《西游记》师徒四人历经九九八十一难才取得成功；爱因斯坦实验失败了几千次才发明了电灯泡……他们都是为了目标锲而不舍，才取得成功。我坚定地站起身，扶起自行车……多次的摔倒，爬起来，一上午的时间，我学会了骑自行车。
往日里，我碰到一些困难，根本不会坚持，做什么事也总是虎头蛇尾，父母也一直说我长不大，但那一刻，我感觉自己长大了，我想以后遇到困难一定要坚持，因为坚持就是胜利。
那一刻，我长大了，也终于明白了坚持的力量。
小时候，我一直盼望着长大，因为我烦透了母亲那唠叨声上幼儿园的时候，我是一个听话的孩子，自己能做的事绝对不麻烦别人，比如洗小手绢了一次去陪着妈妈逛商场，见到梦寐以求的娃娃不再哭着拿着要了，我问妈妈：妈妈，妈妈，我是不是长大了？您看妈妈正色道：孩子，你那不是长大？那什么是长大？妈妈没给我合理的解释，我很失望~盼望长大！
上小学的时候，第一次戴上红领巾，感到荣幸与自豪回到家后，我对妈妈说：这是不是长大？不，这不是长大。希望又一次落空盼望长大！
上初中的时候，带着几多新奇，几多梦想，踏进了初中的校门，这里的种种事物都让我感到新鲜，与小学校园的不同更是数不胜数我又问了妈妈同一个话题，我是不是长大了？妈妈说：不，等到你长大的时候就知道了。高兴的心情一扫而光盼望长大！
有一次，奶奶生病了，我为奶奶端水送药，直到奶奶好了起来妈妈对我说：孩子，你长大了，因为你懂得了什么是责任否则，永远不是长大！我明白了，什么是真正意义上的长大！
