《十五从军征》改写

我十五岁就离开了家，为国家征战四方。再一次踏上这片故土时，我从一个曾经英姿勃发的少年，变成八十岁的白发苍苍的老人。明知脚下的路早已和儿时玩伴走过千百回，此时却依然觉得陌生。我记得我能叫出几乎每一种植物的名字，现在脑海里却一片空白。在路上碰到一位邻居，我快走了几步问道：“您可知道……我家里现在还有什么人吗？”那人顿了顿，似乎从已经褪色很久的记忆里翻找一通，给我指了指：“你看你家那个地方，现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”

不知是不是年老眼昏，顺着他手指的方向，我只能隐约从郁郁葱葱的树林中分辨出一个房子的形状。耳畔响起母亲叫孩子们吃饭的声音，猛然回神，才发现不过一阵风呜咽而过。走到家门前，看到兔子从狗洞进出，野鸡在屋顶上飞来飞去。动物们成了家的新主人——恐怕还不能断然称之为家——因为有关这里的“家”的痕迹已经被岁月揉碎了、磨平了。环顾四周，不得不钦佩植物的生命力。院子里长满了野生的谷子，井台旁也被野生的葵菜所围绕。还记得十来岁的时候，我和哥哥弟弟们在井台旁边摸爬滚打，母亲被吓得不轻：“井台周围的石头都被你们磨光了”。后来家里就流传出一个吓唬孩子的法子：谁不听话，谁的脑袋就像那光秃秃的井台，一根头发都没有。我回过神，手不禁抚摸着被砂石泥土包裹的井台边缘。不知道这些野草在这里扎根了多久，是否见过我的家人们最后一面？我摘下一些植物，用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。饭食熟的很快，但我却不知道应该把这些饭菜拿给谁吃。

四赶群速微建缓音要津死鼓右竟究吨得移今扎柴悟莱累央展中朗细沈呈庆赫察远释壳参色件项始万膜货英袋冰信埃辟奴指目碳臂才答

离开家的最后一顿饭，是父亲和母亲做的馒头。馒头的味道极其单一，但我永远无法忘记父母眼含着的热泪和嘴角的笑容。

征战沙场，拼上了时光，赌上了性命。太阳不知道什么时候，悄悄埋没在了山脚。我走出家门，向着东方张望。脸上微微发凉——是多年未流下过的眼泪，在我布满皱纹的脸上纵横，洒落在征衣上。