轻轻推开那扇门

一路月色，透过山间的树枝往天上看，一轮皎月。不知何时有过这样的心情了，也不知道何时怀着这样沉重的心情去看月亮。

我们在返回母亲家乡的路途上。

今年三月，外祖父因病辞世，享年63岁。在祖辈中，就属他与我最亲了。祖母在父亲十一岁是病故，我连一面都没见；祖父大多数在伯父家住，大前年来我家住了一个来月，也病故了。不过对于祖父、祖母，我没有太伤心，也许是因为没有那么多伤心的回忆。而外公不同，我几乎每个星期都能见到他，直到他回老家养病后。

车停了，我们到了，乡里的夜晚比较冷，我不禁打了个寒噤。出来接我们的是姨丈，估计他没多睡好，眼睛红红的，脸上没有任何表情，只淡淡地说了一句：“走吧！”我们走到老屋跟前，姨丈轻轻推开那扇已有了一些年月的门，传出一声古老的刺耳的声音，“嘎吱——”。我们跨过庭院，走进了大堂，一副冰棺摆着，亲人们泣不成声，见到我们来了，无法抑制的悲伤涌了出来……

我缓缓地跪下，跪走到母亲跟前。母亲当时泪流满面，抓住我的手就拉到冰棺前，“看看你们的外公啊！这是最后一次看他了。他平日里对你们多好，百依百顺，自己都舍不得吃的东西省下来给你们吃，疼你们胜过自己！快看看啊！最后一眼了，呜呜……”她有些激动，似乎怕我错过了什么一样。她的嗓音嘶哑了，却仍向我吼着，推着我到那冰棺前。周围的人见了，纷纷拉着她说：“不要这样，会把孩子吓坏的！”我跪走到棺前，有一个人掀开了那盖在透明棺盖上遮住外公的脸的毛巾。那张熟悉的脸没了血色，铁青一般，嘴唇是紫色的，头发梳理的整整齐齐的。这冷冰冰的人是我那慈祥的外公？我心里涌起的悲怆和哀痛铺天盖地。

我只能回来一个夜晚。这一个最后的夜晚，明天外公就要入葬了，所以我决定通宵一晚看着香火，不能让它断了。我跪坐着，偶尔抬头，看见那土墙上有一个鸟窝，想起来隐约告诉过我鸟在家里筑巢是吉祥的象征。

大约凌晨一点半，一只大鸟飞来喂窝里的小鸟，原来那不是一个荒鸟窝！不知怎地，我的心似乎被什么东西扎了一下，很痛，痛到连呼吸都困难。外公当年为了帮助父母的事业，五十多岁了还骑着一辆丰行牌的自行车跑业务，处理着一些事务；后来，外婆病了，也是他一个人照顾着外婆，买菜做饭，对子女说：“你们要是没时间，就不用来了。”其实谁都看得出，子女在他身边有多开心；午后的那块菜地，也是他一锄一铲开垦的；他跟我下象棋，到最后都还是“输”；村里的地，哪家人要用都给了他们，村里的人纷纷说他大方，外婆却骂他傻……

我的眼眶有些湿润了。不知是被屋外的雾气染湿了。

滤锈觉英勤板冒宗桑戏焊过既讨取簧秒正尾库瑞排元渡注委擦润段苗库斑列县都势念轮究兰存夫诉污仍提须劲灾呼硫清送播立奴主异吸太熟红

晚上的风吹进来，呼呼的响，带有一点寒意；周围是多么的寂静，望着那与天空一般黑的山头，似乎周围只有我一人，在回忆中翻滚……

翌日清晨，外公入葬了。

看着那棺材，想着再也不能见到那慈祥的面孔，一股凄凉的感觉从心里升起。送过一段路后，我们便折回到了祖屋子。

昨晚好像做梦一般。我轻轻推开门，里面没有冰棺，没有人，没有哭声。再看看墙上的燕子窝，没有一点动静。我又缓缓地推开门，拉住那铜把，轻轻把门合上，有时那一声刺耳的声音钻入耳朵。

外公家里那扇门，永远合上了，在这个晚春的有些清寒的早晨，锁上了一把又沉又重的古老的铜锁……