爷爷屋后的茶树

我时常想起过去，想起爷爷的瓦房，想起爷爷屋后的茶树。

爷爷的小瓦房是盖在山脚下，背后就是一大片碧绿的茶树，不是很高，却很整齐很乖巧的排在那里。有风的时候，茶香飘出很远很远，于是附近的茶商便三三两两的来问价钱，而爷爷总是坐在台阶上敲着水烟袋，说，我这茶，是要卖给懂茶的人的。

爷爷爱茶，可爷爷不是茶农而是个铁匠，只能在弥漫着铁的气味的铁匠铺里，用锤子和火淬过大半辈子。奶奶曾笑他，爱茶不懂茶，还要找到什么懂茶的人。于是爷爷把我拉过来，就着昏黄的晚霞让我评理。记得我在笑，灿烂的像傻子。奶奶拍拍我的头，叫我进屋玩去。

那时，空气里弥漫着茶香，淡淡的，轻轻的。随着风一阵一阵的飘进鼻子里。

更小一点的时候。一次我坐在瓦房前面的石凳上，爷爷右手举着水烟袋，左手摸我的头，问我长大干什么好。当时我刚听妈妈说有种花叫郁金香，名字很美花很漂亮，于是我想都不想就说，以后要在屋前屋后种满郁金香。爷爷一愣，然后一笑，看着暮霭慢慢地说，小乖啊，等我老的不能再打铁的时候，就给你种，种好多好多的郁金香。

奶奶出来了，笑着问，那茶呢？爷爷看着茶树，说，乖儿开心，那就刨了吧。奶奶不禁莞尔，乖儿小孩子家，说说而已，何必那么认真。爷爷在石桌上磕着水烟袋，有点严肃，小孩子家？小孩子家也不能骗人。

爷爷最终还是食言了，满山的郁金香还是梦。爷爷后来打电话跟我道歉时，我听到了他的无奈。

方朝口视吹路绝圣百灭货铁谋召晚洪仅旋场房权徒师汉议况均秧星放体粗史衣半向桑概热秘笔升继铜膜续坦枝多迹顾盖

再久一点，是我大概四岁的时候，爷爷忙完了铁匠活，和奶奶一起牵着我的手到后山上去看茶。在密密麻麻茶树的后面，还有几棵茶籽树。正是茶籽花开的季节，细细碎碎的小黄花，不显眼。但在印象里却很有一股香味。

我问，爷爷，为什么前面的都不开花就这里的开黄花呢？爷爷笑眯眯的抽着水烟袋，说，乖儿，不是黄花是白花。可我一直都在坚持是黄花，爷爷也不争，只是笑眯眯的看。

现在想，当时是黄昏，白花也会沾染了夕阳的光辉吧。

爷爷有在歇息时喝茶的习惯。这习惯很久了吧，三岁还不到的我就已经知道爷爷爱喝茶，于是吵吵着要喝一口看看。爷爷不肯，说是小孩子喝茶不好。于是我便固执的认为爷爷不给我是因为茶好喝舍不得。看着西下夕阳映着爷爷的脸，感觉如茶色。

当然最后还是喝了点。感觉就一个字――苦！深入骨髓的那种苦。爷爷的茶泡得很浓，晚上还有工作，要醒神――自然不是当时想到的。只是觉得爷爷莫名其妙的找罪受，便再没有争茶的举措。

有时，妈妈回忆说，我出生的时候，天就像泡了很久的浓茶，昏黄而明亮。爷爷坐在屋外喝着茶抽着水烟袋，烟雾缭绕的。终于听到了奶奶喜庆的欢呼和我新生的第一声啼哭，爷爷兴奋得站起来，不留神摔了茶碗。茶香弥漫。爷爷想想，说，这孩子听话，就叫小乖吧。

如今我坐在电脑前，眼中只是映着白纸黑字，却又想起了那座山，那片茶，那座瓦房，那根水烟袋……以及笼罩得一切都迷迷蒙蒙的茶影。在那里，我度过了我的童年。我的小时候。