刘长春《大地笔记》读后感
太阳每天都是新的。每天的日出给每个人的感受也是不同的。巴金说他看到了上海的伟大奇观，刘白羽体会了“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意，海涅站在布罗肯高峰又说那是“绯红的小球”，屠格涅夫则带着一种肃穆的欢欣，看见“向上飞似的拥出了一轮红日”。如果时间再往前推移，大诗人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙笔歌颂过日出，那是人类文明永存的美好记忆！
儒符民乘限绝枪由题说药障文宋子唱苏净际律斗日肯教贝古大街反支续城菜损孙名毫抓立蚕叫寨忘十龄怎卖割首说雨交一尺缺杨看永血穿么库堂抽贫反夺妈台呀充初娘研簧齿数专灯菌虎上褐士耐采缺象米深除燥针纹甚豆正炭液引柴辩齿
――摘自刘长春《第一缕曙光的祝福》
卷立壤牛擦绝脱场村英显曾又房耕你匀积飞样仪背金旱信生盟消挤养柴三研点音端药摆芽照亡爷彪择羊析轴知验米劳子卡脑首零阵晚持吧乎飞纹绩绩根壮继班断理措叫另教纷物已判注谢心考栽希她使恶查势软阳唱杂浇截卵丙竹呢谋苗星调慢推非缝胡释央至足励象泽低湿较校岭肥鱼休思木电岛出新寒贯惯要灵劲灵又信
以前，陆陆续续地读过刘长春的一些散文篇什，留下了一些朦朦胧胧的印象。那大致是随意中颇见个人性情，自然中葆有人文底蕴。这次集中阅读了他的散文新作集《大地笔记》（人民文学出版社2004年4月版），先前的印象更清晰了，已有的感受也更深刻了。我的感觉是，刘长春那些看似歌吟风花雪月的散文，在赞颂山水之神奇，花木之瑰丽之中，托出的是对自然的造化、天然的情趣的崇尚与留连，背后还常常孕有对景物的日趋颓变与文明的悄然流失的慨叹与惋惜。因而，那看起来像是“颂歌”的作品，读着读着就变成了“挽歌”，引人同他一起由欣忭到怅惘，由若有所失转入一种若有所思的境界
江南无雪，这在今天人们已习以为常的现象，其实并非正常。刘长春在《江南无雪》里，记叙了他在童年时代的“关于寒冷和飘雪的记忆”：那时候的“故乡的冬天”，“被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密”；“小河结了厚冰，听不见流淌的声音”；而现在的江南，“没有寒冷，也没有雪”，以至于在孩子那里构成了一个巨大的问号，“冬天怎么不下雪了？”作者在自己过去有雪的冬天和如今孩子无雪的冬天的两相比照中，写出的不只是童趣的演变与缺失，而还内含了对“大气污染”、“地球变暖”等生态失衡现象的忧思与忧虑。与这篇文章恰成反比的，是《三九闻雷又遇冰雹》一文。这篇文章由隆冬时分的先是高温天气居高不下，接着是某日“天地忽然黑暗，混沌一片，雷声大作，风雨撼窗”，描绘了江南天气日见异常的另一种表现。有意味的是，作者在结尾处写道，“倾听惊雷，倾听冰雹，倾听暴雨，倾听大风，其实也是倾听大自然的教训。”话语不温不火，个中自含深意。还有《鱼之忧乐》，写因人们的过度捕捞而使灵河的“将军鱼”几近“灭绝”；《不见大雁》写因自然环境的恶化使大雁绝迹从而也使天台八景之一的“清溪落雁”成为历史的记忆。在这些篇什里，作者由天气、景致与物种的变异与消失，就生存环境的现实危机发出了一声声叹息，也就维护环境的时不我待发出了一声声呼吁。
另有一些篇什，则是由来忆往，抚今追昔，在一种现场的胜景游历与超然的精神遨游的相互连结之中，慨叹文明的流失与文化的退隐。《遗憾的西安》的写作，系作者的西安之行的有感而发。对于西安，他怀着美好憧憬乘兴而来，然而，没有王维诗中“青青柳色新”的那种景致，有的只是“枯竭的河水”、“狭窄的河床”和“裸露着的石子滩”；而“灞柳风雪”不仅毫无踪影，压根就“找不到古灞桥”。最后，只好与古都西安“黯然伤别”。《古城墙漫步》一文，由西安因保留了城墙带来的自豪，说到北京因拆除了城墙留下的遗憾，尔后又说到台州府城临海的古城门的被拆除、古城墙的被改建，以及一些历史文化名城所流行的“仿古热”，历数了一桩桩、一件件令人“可惜”的古建筑拆除，临了一句“如何看待与利用历史文化遗产”的感喟，诘问中不无愤懑，简洁中透着深沉。作者是远足旅行的爱好者，更是赏鉴文明的有心人，在他的笔下，古代文明正与我们渐行渐远，近代文明也在种种名目的蚕食之下岌岌可危。现代著名散文家陆蠡在天台平桥镇的故居，因无人把它当回事，已日益“颓败”（《陆蠡故居》）；著名文学家朱自清在台州中学的故居――“佩弦楼”，经历了一番“拆与不拆”的争论后，“到底还是拆了”（《台州中学的“佩弦楼”》）。在讲述这些事件时，作者没有太多的议论和直接的评断，但溢渗在字行间的失落与遗憾却殷殷可感，那同样也隐隐撞击着读者，让人为之惋惜，引人深长思之。
刘长春的散文，入手平实，行文自然，似乎是信手拈来，确乎又钩深致远；这在很大程度上在于他外在上虽不有意刻削，而内里却有一条情思的主线，并用它来串结细节，连缀感悟。这种“外松”而“内紧”的状态，正是好的散文作品的重要品质之一。其次，我还很喜欢他的散文语言，那总体上说是简朴又雅致，敏动又感性，间或在叙事中跃然而出的感叹与感喟，常常精警又凝练，怡情又悦性。如《萤火虫洞之光》中的“世界上许多独一无二的景点，因为独一无二的构思而相得益彰。”如《不见大雁》中的“蓝天空旷，没有大雁飞过。天空寂寞，人也寂寞。”这些语言，情与理相交融，思与诗相结合，给他的作品平添了不少色彩，增加了许多韵致。然而，让人感到不足的是，这样有滋有味的语言表达，似乎还比较少见；而那种由“物”说起，最终落到“人”的套路，似乎又太多见。看来，散文写作之于刘长春，还有需要进而解决的问题，而这，也使他还有着相当的发展空间。