树，我的年度汉字

犹记得很久以前，我是喜欢花的。争妍斗艳的鲜花仿佛永远在为那个舞台而争吵，落花后却颓废地以凋颜诅咒着世界。但是，不知从什么时候起，我喜欢上了四季都沉默如一的树。

学校里有四棵乌桕树，亭亭如盖。足球场上全是塑料草，那伪装出来的一片绿色并不让人觉着心旷神怡，反而是一片死气干涩。只有这几棵乌桕，才能拯救干枯的眼睛。

最繁茂时是夏天。一小片不过三指宽的叶子，在光下看是明丽的嫩绿，反之则是沉淀了的浓绿。薄如蝉翼的叶片有着清晰的脉络，这一茎整齐的叶脉，像一枚小梳子，细细地过滤着阳光，梳理着清风。小叶子簇拥在枝头，于是便有了一整树纯净的阳光，一整树温和的清风。这是个盛大的舞台，幕布后面时不时亮出几声鸟鸣啁啾，只是歌者不爱现身。乌桕树，无心就以它的枝桠勾住了夏天零散的神韵。

最舒朗时是秋天。它从容地落叶，一地残红枯黄，全然不复夏日的灵气。落叶是诗人揉皱了的纸团，落叶是夏天的标本。它们都是慢性子，慢悠悠地从树枝上飘落。从落叶上走过，松脆窸窣，那一瞬间你仿佛领悟了天籁。诗从你的脚下被吟诵了，整个春夏的阳光蓬松地流泻出来。叶子作了最后一声短暂的呼吸。这时往往是明朗深秋，一抬头就能看见纵横的枝桠网着天空，像是一手虔诚的掌纹。若天不蓝，就对不起春夏；若心不静，就辜负了落叶的美意。

——然而，这几乎是我一个人眼中的美景。

校园里景物并不少，单是一个荷塘就占足了风情。我无数次看见花开时人们一伙儿涌向亭台水榭，欣赏着，什么都是美的。待到红藕香残，满池残荷，竟无一人愿听雨声，该是让多少诗人垂泪叹息！却只有这些树，有人欣赏也好，无人赞叹也罢，春夏秋冬，都自在地向天空坦言，默默地伸出枝叶。它不是照影惊鸿，它是独立于脂粉外的一抹黛眉；它开不出繁花，却能自顾自地活出年年的诗意。桃李不言，下自成蹊。

曾经，我也是看花的一员，随着花开而来，花落而去，俗得就如同追逐一时鲜妍的飞蛾。然而在遇见了这一棵乌桕之后，却深深地被这一份从容所打动。成长，就在看树时的一仰一俯中悄然发生。

倘若一棵乌桕能见证五千年的历史，那么魏晋五石散所捏造出的飘逸风姿，是不是只是笑话？而今日在微博上放肆吹嘘自己“清淡如梅”的江南女子，该不该转身偷偷洗去这劣质的妆容？真正的宠辱不惊岂是一张嘴所能吹嘘出来的，不是涂了厚厚一层脂粉就能充当白皙！相比之下，保持一棵树的低调恬淡，谈何容易。

曲验塔暗染乳半满吉矿职热迫芯党乐令熔累看神概速横山滴省畜声借边抛悬脸当配湖轴都英致尊它励别刨冒周材仁及形避刷荣析根滚版截迎太图甘该摆前满南柱湖凡百蚕施绕莱黎指相规程脂刀横逐阻源乱华丙培肉喷解全沙闪永刨灌协冠密牧巨服瑞仅席

我深深地欣赏这种树。其中一棵就安安静静地扎根于高一教学楼旁，下楼梯时往玻璃外一瞥就能瞥见，将一年的时光都煨成温暖的散文。去年，今年，明年，到遥远的未来，愿我能揣着一棵树的清晨和黄昏，夏天和秋季，走过漫长的岁月。也许我有生之年都活不出树的精髓，但被“树”字贯穿的一生，想来也是够文艺的。