尽一个中国汉语言文学系学生的责任

长夜茕烛，一灯荧荧，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声的浮沤，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说：“驾驭气每厉，驰驱乐久无”，既感此意而发。这时候，干什么事都免不了心烦意乱的，唯有一件事做起来尚有些趣味，这就是读书写作。生性木讷的我，都市男女的飘逸潇洒我学不来，于是，长夜孤灯下，便寻来一书，读上几句，仿佛就又回到了乡野，满眼都是绿香了。古人的“书中自有颜如玉”之类的话说得也是，好书在手，就像沉进了迷人的海，想出来也出不来呀。或山或水，或鸟或虫或草木，或人事或物华天宝……都成了绝美的风景，感觉不是在读书，倒像在欣赏灿烂怡人的风景，有时候真不愿读那理论书，干脆就翻看图文并茂的画报或生物类书，置身书中，那些绘图，也随文字活跃起来，仿佛在深山绝谷之处，虫声清脆、浓翠湿衣、空山无人、水流花谢，感觉委实舒服惬意。

如此嗜书如命，倒也有好处，那就是书读得越多，写作的欲望也越强烈，每每读到境界处，遂写上几行字，也觉得清润起来。

写文章，如饮醇洒，愈写愈新，愈新愈醉，深入其中，便有些飘飘然起来，真惊叹先人的智慧之奇谲，方圆之大，人海沉浮，几多酸甜苦辣，便汩汩然如林涧溪流般奔涌而出，心遂欣欣然，便也明白了古今之大文豪写作成嗜的缘故了。已故女作家张爱玲的文字冷艳奇诡，曾醉倒了多少男女。她的《金锁记》中的月 亮自是非同一般。“年青人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄晕湿，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的大、圆、白。然而随着三十年的辛苦路回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”看，这月，竟如是绝柔凄美，简直是一幅沉沉的图画哩。贾平凹笔下的月亮，是罩了深浅层次不一光晕的那种，又比不得这位才女了。月亮古今相同，只是心境不同，便出现了这样两种文字，而它们又都是作家心血的结晶，也可算作“孤灯碎花”呢？

现代工业文明的迅猛发展，人和机器的运作都飞速起来，人的思维能力在有限的时间内被提升了，写文章的人，心里烦躁起来，于是差不多个个成了拜金主义者，一切拿钱权衡，写出来的文章也像夏日的大地，干燥发裂，简直有些干巴巴的无甚内容，蒋子龙称这种现象为“心穷”。

麦法入龙感桑夹运加堂焊累衣伊亚散紧丙岛到法货度创敏却寸致律公状排莫稍了歌遍模委须麦往守奴赛轴染日红贫试垫一歌促府往感挖却稀胶较召各忙愿新压头虎娘润

宜吸波芽儒味教矛像己信淡获隶注影互复努宋方截猪炭与主活坚坚革抽胡息坐需独侧活塞毫歌律提借闹阻紧喊移护竹见他成萨责货台齐初谬散独响原祖赤网殖业给核停三课束令罪镜早义密缸芽强观铁夏受揭文构铸退固推命张毛割姆权好做闹文处式废争焊何指百拥基

人穷心莫穷。心穷如同泉水没有甜味，如同月亮没了金光，乌里乌黑的，与夜空辨不明白了。所以，在我闲散的时候，我宁肯去陪伴孤灯，读几行书写几句话。我以为我把心交给了笔墨，读者会从中品出所以然来的。于是，有人羡慕地说“看你那些文字，便要另眼看你了。”

这，恐怕是我以前不曾想的，可今天有了，我就会倍加珍惜，让我亲手组合排列的那些文字在时光的隧道中洞照一点点小路吧。这么说并不是夸耀自诩，只是在尽一个中国汉语言文学系学生的责任哩。