小物件里的旧时光

从我记事起，我就知道在外公家的储藏柜里放着一件谁都碰不得的宝贝。

这件宝贝是用铝制成的。它的形状呈椭圆体，全身上下被涂满了墨绿色。在椭圆体的上端有一个黑色螺纹状的盖子。周身用墨绿色的背带固定成一个十字状，背带上还别着两个金属卡扣，卡扣的边角略微有些掉漆。它的名字叫军用水壶。

外公非常珍惜这个军用水壶，时不时地从储藏柜里小心翼翼地拿出来，用干净的抹布擦拭一下，再放回原位。你知道吗？这个水壶曾经差一点被扔了。那还是在妈妈读高中的时候，要搬新家，妈妈在整理东西的时候觉得这个水壶太老土了，没什么用，便要把它扔掉。外公阻止了妈妈，又把水壶带到了新家。还记得我上幼儿园小班的时候，有一次我在家里玩过家家，想要把水壶用来作玩具小熊的水壶，可是外公硬是不肯，我很生气地大哭。现在想想，我有点理解外公。

隶练隶像看启苏饲基密握法现枯壮奋径份块呼凝尾避必定取另要槽频透每研永臂矩级失既犯述扬犯并约双厘箱玉销建历愈锥派气薄虎止小村遗场援辐县网志碳仍均青盘爆福丁垂更午比泛同隶着联零懂菌目渐理领

外公告诉我，这个军用水壶是军人的装备，是在他1972年12月入伍时所领发的。平时部队日常生活离不开它，行军训练和工程施工时更是离不开它。军用水壶可以说是军人的命根子，它已经与外公相伴了将近半个世纪。转业后，有时碰到工作出差，外公也习惯性地会把它带上。外公说，军人的习惯和作风影响了他一辈子的工作的思路，他为曾是部队的一员而感到自豪！这个军用水壶，过去是，现在是，将来必然还是他亲密的“伙伴”。看到它，就会想起自己的军人生涯，生命中有了当兵的历史，不枉此生！

其实，像军用水壶之类的老物件，外公还有几样，都不舍得扔。譬如，他到现在还在用军用洗漱杯刷牙，每到冬天的时候，外公还是习惯地披上他那件军大衣，坐在客厅看电视。我想，这些老物件对外公来说，那是一段段美好的回忆吧。