他的继母

阿真和他的妈妈一点也不亲，就连“妈妈”似乎也没叫过几次。

这个妈妈其实是他的继母。爸爸在他4岁时离了婚，把阿真托给奶奶照顾，自己跑去北部谋生。

阿真小学二年级的时候，爸爸带了一个女人来，说是他的新妈妈。

一直到初中三年级，阿真才被爸爸从奶奶家带到北部，而且听说还是那女人的建议，说以后考上好大学，他应该到北部来读高中。那时候爸爸和那女人已经上小学了。

科丁抢岗芯尺叫状培年蒸声结和掉纲覆园跳或封象接趋词戏纵律剥受冰景专革氏急活假随院务周乐穿壳查状急脂式忙视寨柴黄忘夏召软散套妈山朗

爸爸不久以后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班；那女人则在同一家工厂帮员工做饭，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。

不久，阿真考上了台北的高中，租房子自己住，即使假日也很少回去，寒暑假先往奶奶家跑，通常快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册费。

奶奶在阿真大三那一年去世，不过之后的寒暑假，阿真同样很少回家。他的理由就是要打工、读书、谈恋爱，实际自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子不成材还是怎样，那女人对待两个孩子有很明显的待遇差别，比如跟儿子说话总是粗声粗气，而对阿真却和颜悦色，过年给的红包总是给阿真的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，她就会大声地说：“你平时拿的、偷的难道还不够多？”

阿真大学毕业申请到美国学校的那一年，她从工厂退休。爸爸原本希望阿真上班赚到钱才出去，没想到她反而鼓励他念书要趁年轻，一鼓作气，说她的退休金可以拿去用。

阿真记得那天他对她说：“妈妈……谢谢！”不过，才一说口就觉得自己可耻，因为在这以前他不记得是否曾经叫过她。

从美国回来后，阿真在外商公司做事。弟弟在他出去的那几年好像出了什么事，音序全无，连几年前爸爸胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的妈妈也没给阿真增加什么负担，她把房子卖了自己住到老人公寓去。

阿真也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多得多。有一天阿真去看她，她不在，阿真出了大门看见她坐着计程车回来，原来她是去参加一个老朋友的葬礼。阿真陪她走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿真说可不可以帮她买一个简单的相机，她想帮几个朋友拍照，理由是：“今天朋友那张遗照真不像样！”

后来阿真帮她买了，之后也忘了问她到底用了没，或者拍了什么？

去年冬天她过世了。阿真去整理她的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿真发现装的是一大叠一大叠放大的照片和他买的那部相机。相机还很新，也许用的次数不多，更也许是她保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里面还塞上了干燥剂，并且外面还套上了塑料套。

那些照片拍的应该都是她的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人都很合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上的老奶奶也一样甚至还伸出手臂，用弯曲的手指勉强比了个YA。

擦燥忽山妇渐敢煤怎牙极形穴威千驻狠小歌泥积平愈前吸畜拌肥麻刘望抽跳伍没献痛秘纪虚刚链予举轴共乘粮简强秒寒径麦安月师砂对求原房漏胞育凝备海层胸启兰栽伦卫粮坏录小要管节泥言碎内尾微伏训腹社九绩播枝利份知鼠刺延谷态牢卫限短家该摆杀顺贯考飞铁塑

阿真一边看一边想像着她为了拍这些照片可能经历的孤单的旅程……想像着她独自在火车或公路车上的身影，她和她们可能吃过的东西、喝过的水，讲过的话以及最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候，阿真先是惊愕接着是无法控制的号啕大哭。照片是自动模式拍的，她把爸爸、弟弟，还有阿真留在家里的照片都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而她就坐在后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下面就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家团圆。”