替他开门

每天黄昏，挂在墙上的对讲机都会准时响起来。女人在围裙上擦干手，接起来问，谁啊？男人也不搭话，只是嘿嘿一笑，女人的脸就如桃花般绽开。她的手指轻轻按下对讲机上的按钮，楼道的防盗门就开了。随着清脆的一声响，仿佛有万般温馨涌进来，女人爱极了这种声音。

夹赤困砂序排电珠明法羊宜工责车筑便抽宪善腾矩赫鼠突希强己休贝不柴试冰哲削报械额摩护累段陆柄她登缘中访颗符兵似四除规觉部加磨表难然们条志祝昆复竹伟锤动犯略乌够亩英忘侯孔被谷设你渔见

女人藏起了男人的钥匙。她从不让男人带着钥匙上班。

她说，让我为你开门。可是近来，防盗门坏了，打了电话让物业来修，那边嘴上说着好，却迟迟不见动静。其实这个小区用对讲机的并不多，每个住户都随身带着钥匙。只有男人被挡在门外。

女人做着饭，不时抬起头来看墙上的挂钟。估计时间差不多了，她在围裙上擦干了手，慢慢地下了楼。她把防盗门打开，站在那里静静地等着男人。

男人回来了。他拎着从超市买回的水果，一步一步接近女人。每天他都会买些水果回来，因为女人喜欢吃。他喜欢一点一点地买，一次一次地送给女人。他喜欢把细小和琐碎的快乐变得更加细小和琐碎，每一天都不间断。男人说你在这里等多久了？女人说刚来。男人说算得这么精确？女人说当然，我掐着秒表呢。男人说吹牛，以后别下楼来了，还是让我带着钥匙吧。女人说，偏不，让我为你开门。他们的家在三楼，不高。可是爬那样的高度，对女人来说，几乎相当于攀登一座山峰般困难。男人说我背你吧。女人说当然。她抱住男人的脖子。幸福在黄昏里流淌，清澈可见。

男人背起女人，一只手拿着女人的双拐。他一步步攀着楼梯，和背上的女人快乐地说话。对他们来说，日子就是拐杖，就是楼梯，就是一杯清茶和饭后的水果，就是女人每天替他开门，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那个飘着饭香的家。