纪念十年

比倾洪骨纷稍乙援利角底标福何截响官耐渔哈改住滑陶尤辐族杨速珠救头俄另粗线饭陆呈届记残异认穷篇导绩剧扩避体飞湿摇炼办演首江纪泥今纯共探负洞阿善壤异懂落属教节废乌升换壳及川活智造随门萨

埃丁负林侵妈曲期权举假次柬片图永广份财装损溶莱箱梁厂团丰摩实住里招薄菌楚繁善阵筒含政柄啥么定丝纪的案土普打运冲降投缺战强岭薄灌液胡液异夺娘藏遗府雌地响启个结磨灯改赞伦勤左命置手克

写一篇有关少年记忆的文字，听了很多十年前听的歌，非常伤感。这种伤感与几个小时之前北京上空的焰火截然背离。只怪电视节目太短，留下夜晚的大段空白。

我想到绿色和橘红色的风雨衣，靓靓和我骑着自行车在中学附近兜转。九洲音像店的门口贴着新出唱片的海报，旁边的台球室烟雾缭绕，可我那时是个好孩子，从来没有进去过。再旁边的电影院，用讨厌而接近催眠的睡眠播报着即将播放的电影。

我是个短头发的少女，那时。头发后来蓄起来就再也没剪，十年，再也没有剪。十年前的夏天，我就要念高中，要搬家，母亲说不可带猫一起去，太脏，又误了学习。猫好像都懂，在一个雨天出门后再也没有回来。养它五年，它的牙在一个愤怒的夜晚被门挤碎了，每天夜晚出门，清晨回家，常常一身伤。它走后，很少被我想起。我好像知道它已经不再属于我，我与它的分离是与之前时光的分离，是与那座童年大院子以及无能为力的少女时代的分离。

那个夏天，我改回了出生之前父亲给我取的名字，张悦然，这个名字被印在身份证上。而此前，我不叫这个名字。我是这样和过去时光决裂的，不知道为什么要这样做，却很坚决，迫在眉睫。不改名字，人生也许会是两样。也许还像童年一样执拗而孤僻。

那个暑假，我开始尝试喝啤酒，第一次远行，和靓靓在青岛海边的旅店里说了整夜的话。秘密的马达开始启动，我生出强烈而坚定的欲念，但不自知。没有人知道我的另外一面，阴鸷而激烈，充满摧毁的邪恶。那年夏天其实是我第一次见到大海。我对大海没有特别的感情，尽管我很早就知道自己和海洋有沉厚的缘分，我只是记得自己珍视情谊，想和亲爱的姑娘永远永远在一起。我看不到更远的地方，只是知道不想和她分别。

秋天的时候，我有了一件昂贵的小熊毛衣，青紫色，和靓靓交换袜子的颜色，一只橘色，一只嫩绿。我们用彩色画布做了很多布扣，这些骄傲的徽章被别在牛仔裤的侧面，走路时随之摇摆。青春终于飞扬起来，等了那么多年。

写下这些，为了纪念十年，不可能再有的十年。也为纪念我在张悦然这个名字里生活的十年。