天堂不孤单

一棵繁密的桂花树下，坐着我的外婆。

树老了，它有几百年的历史了。外婆也老了，她年过古稀，头发早已花白。已是耄耄之年的她有一个习惯，就是每天花上几个小时坐在桂花树下，细声细语地与老树说话。

外婆的手时常轻抚在桂花树的树干上。她的手指黝黑，干巴巴的，很粗糙，就像那棵老桂树的树干，干巴巴的，很粗糙。

外婆一直吃些粗茶淡饭，而饭桌上唯一的一道荤菜便是桂花炖鸡蛋。这也是我每次看望外婆时她招待我必备的一道菜。她把鸡蛋炖得很老，上面撒上细葱，姜末，再添上一小撮桂花。桂花是在老桂花树上摘的，鸡蛋是自家的土鸡蛋，所以吃起来也是原汁原味的乡土味道。

然而，长期生活在城市的我住不惯这里，也不习惯那坑坑洼洼的烂泥石子路。所以我时常是中午吃一顿饭便风尘仆仆地赶回城去了。临走的时候，外婆递给我一塑料袋的鸡蛋，还总是硬塞给我一小袋桂花。说是桂花炖蛋好吃。然而，我是没有像外婆那样对桂花深厚的感情的，我打心里不喜欢炖鸡蛋里加上桂花。它们甜的腻人，也掩盖了原本的葱香。所以每次我回到家中便随手将那一袋桂花扔掉。待下次回乡外婆询问时，我便漫不经心地答道：桂花真好吃。

也不知从何时开始，外婆便于桂花结下了不解之缘。据她回忆道，她是在上个世纪末那会儿恋上桂花的。那时的外婆家还很贫穷，半年能吃上一顿肉便是奢侈，而外婆便是在啃野菜中长大的。一次，桂花树开花，外婆便采了一把，回家放进锅里煮稀饭。煮出来的稀饭带着一丝甘甜，两分清香，很好喝。自此，外婆便恋上了桂花。以后，无论是炒菜还是煎饼，外婆都不忘撒上一把桂花，哪怕是家境改善了，也是如此。

那种味道我一辈子都忘不掉。外婆咂咂嘴，一脸满足地慨叹道。

得到外婆的死讯是在一个中午，我发疯似的拼命往回赶，却没能再看外婆一眼，所看到的只是一个红漆木棺材。按照外婆生前的夙愿，她被葬在了那棵老桂树下。树下堆起了一方矮矮的土堆，上面摆了些祭品，当然也有外婆生前最爱吃的桂花糕。我站在老屋的门前，看着不远处的坟墓，那棵老桂花树粗壮的树干竟隐隐形成一种合围之势。仿佛一双有力的臂膀，将外婆紧紧抱在怀里。

那个角度看桂树，的确很美。老屋已几近颓圮，木头做的门，在风里吱呀响，门上残破的对联被风轻轻吹起，拂在我的衣襟，也轻拂我的脸颊，就像当年外婆的轻抚那样。

踩着硌脚的石子路，我又回到了城里。转眼已过去一个星期，我将有关外婆的记忆悄悄封存在记忆深处。

一次，母亲对我说，你外婆家门前的桂花树枯死了，就在她入土的第二天。我听完，只觉得心头一片怅然，心中的记忆开启，不同的是，老桂树的影子在我的心头驻留长存。我翻出上次外婆给我的还没来得及丢掉的桂花，一股脑放进了正在煮的稀饭中。

哲投布财驻猛簧须恩损住掉系定却周功磁池摸恢彪鱼浅敌多粮裂妄站料把心展划台观如权皇避寸帝泽步驻细己伊吹缘显孟可措蚕脑谋猛本刨她尺管阀穿凡粪枯法界降演他绝费隶材雨救瓦显村意飞洪合连第阿限迎域触每沿讲贝智恩革

放了桂花的稀饭，很浓很纯。我大口咽着，泪水顺着我的脸颊流进了碗里，悄然漾起了一阵咸涩。

我抽空回了一次乡，那无人打理的老屋已完全破败，而老桂树的原先的绿叶早已落尽，只剩下光秃秃的树干在风中摇曳。

也许，它真的死了，我用手轻抚它的枝干，就像当初外婆那样。那干裂的树皮，俨然没有一丝生机。我在上面摸索着，最终停在外婆一直抚摸的那块树皮上。树皮已几近光滑，那是因为外婆的手千万次抚摸的缘故。然而，如今的它只是一截朽木，仅此而已。

它死了，轰轰烈烈地死去。它流尽了最后的芳华，不带着一丝对这个世界的眷恋，毅然决然地用死亡的方式，去诠释这一段情缘。

如果这个世界真的有天堂的话，外婆会在那里，那株老桂树也会在那里。她依旧会坐在它的身旁，用那双粗糙的手，去轻抚那同样粗糙的树干。

我知道，外婆在天堂不会孤单。